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dezlantuita

THOMAS HARDY s-a niscut in 1840, in Higher Bockhampton,
un citun din comitatul Dorset, in familia unui zidar i constructor.
Parasegte scoala la 16 ani pentru a deveni ucenicul unui arhitect
local, apoi studiaza arhitectura la Dorchester si ulterior la Londra,
la King’s College, unde este premiat de prestigioasele Royal Institute
of British Architecture si The Architectural Association. Cativa
ani mai tarziu se intoarce in Dorset si se dedica scrisului. Primul siau
roman, Desperate Remedies (Remedii disperate), apare in 1871, urmat
de A Puir of Blue Eyes (Dot ochi albastri, 1873) si Far from the Madding
Crowd (Departe de multimea dezlantuits, 1874), prima lui scriere
importantd. Renunti definitiv la arhitectura si, pe parcursul urma-
torilor doudzeci si cinci de ani, publica zece romane, caracterizate
de el insusi ca ,romane de caracter si imprejuriri”, In care isi expune
viziunea fatalistd asupra vietii umane, aflatd sub influenta unui
Destin nemilos. Printre acestea se numéri: The Return of the Native
(Intoarcerea bastinasului, 1878), The Trumpet Major (Gornistul regi-
mentului, 1880), Two on a Tower (Doi pe un turn, 1882), The Mayor
of Casterbridge (Primarul din Casterbridge, 1886), Tess of the
d’Urbervilles (Tess d’Urberville, 1891), Jude the Obscure (Jude
Nestiutul, 1894). In 1897, dupa ce romanul The Well-Beloved (Cel
preaiubit) este primit fird entuziasm de critic, renunta sa mai scrie
romane. In 1898 publica primul sau volum de poezii, Wessex Poems
and Other Verses (Poezii din Wessex si alte versuri), o colectie de poezii
scrise de-a lungul a 30 de ani, urmat de alte cAteva volume de ver-
suri, o culegere de nuvele si povestiri (1913) si The Dynasts
(Suveranii), o drami epica in trei pirti dedicata razboaielor napo-
leoniene. Moare in 1928; cenusa lui este depusd la Westminster
Abbey, in faimosul Colt al Poetilor, in vreme ce inima sa este ingro-
pati in cimitirul bisericii Stinsford, alaturi de sotia lui Emma.
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yPeticul de pamant” si ,,ciorchinii de stele”

In Prefata care deschide editia in volum a romanului Departe de
lumea dezlantuitd (1874) (aparut initial in foileton), Thomas Hardy
schiteazd o sumari poetica a ,romanului regional”, pe care urma si-1
ilustreze un intreg ciclu proiectat. Principiul fundamental al acesteia,
propriu realismului In genere, este fidelitatea diegetici (,viata si rela-
tiile” oamenilor ,sunt descrise amanuntit™) si ekphrastica (,,casa veche
si frumoasa”, 1n stil jacobin, apartinAnd eroinei povestirii ,este descrisi
fntocmai cum se infatiseaza si astizi soarelui si lumii”). Aceasti exacti-
tate mimetica este dusa la limita halucinatiei si a mirajului, de vreme
ce heterotopia romanesci, ,orizonturile si peisajele unui tinut pe juma-
tate real, pe jumitate imaginar... s-a materializat, incetul cu incetul,
intr-o regiune care poate constitui tinta unei cilatorii”. Ca proba a
filiatiei ,,clasiciste” a poeticii ,romanului regional”, regasim un reziduu
al legii ,,celor trei unitati” sub forma ,unititii de spatiu”. Spre deosebire,
insa, de Poetica lui Aristotel (mai ales Tn versiunile ei din Renasterea
italiana) sau de Arta poeticd a lui Boileau, in conceptia lui Hardy, ceea
ce conferd ,unitate scenei de desfisurare a actiunii nu este atit un
principiu diegetic, subordonat functiei mimetice, cAt unul ontologic
(genealogic, existential), numit ,definirea teritoriala”. Pe langa faptul
cd mentine actiunea inliuntrul frontierelor ,scenei”, acest principiu

! Dragos Protopopescu refuz si acorde valoare functionala ,descrierii ama-
nuntite” a ,vietii”, anuntati de Hardy in Prefatd ca un principiu de poetica realis-
ta (,prolixul Hardy”), desi pare sa nu o amendeze in cazul lui Conrad, ,,discipolul
lui Flaubert” care ,se lasa sedus de minutiozitatea si acuratetea realistd” (Joseph
Conrad, O apreciere care a fost si un necrolog, 1924), in Fenomenul englez, vol. 1,
Pagini engleze (editia ingrijitda de Dan Grigorescu si Horia Florian Popescu),
Bucuresti, Editura Grai si Suflet — Cultura Nationala, 1996, pp. 128, 129. In
schimb Claudel, dupa cum relateazi Gide, nu extinde asupra lui Hardy si Conrad
acuza de prolixitate de care sunt culpabili mai toti scriitorii englezi: ,Vorbeste cu
cea mai mare stim# despre Thomas Hardy si Joseph Conrad; si cu cel mai mare
dispret despre scriitorii englezi In genere, care n-au inteles niciodatd ci nimic de
prisos e prima conditie a artei.” (André Gide, Jurnal. Pagini alese (1889-1951),
traducere de Savin Bratu, Bucuresti, Univers, 1970, p. 70 (5.XI1.1905)).
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impune actantilor exigente pe care poetica clasici nu le prescrie:
autohtonia, faptul de a avea ob4rsia in acel ,teritoriu”, de a fi ,legat” de
el printr-o relatie speciala de fidelitate, ,atasament” si ,continuitate”.
Hardy constatd, cu nostalgie, cd procesul de modernizare a vietii socia-
le si economice din Anglia victoriani este atat de rapid, incat multe
dintre aspectele satului Weatherbury, ,scena” povestirii lui, pastrau,
incd, ,o realitate indeajuns de consistentd” in vremea scrierii romanului,
dar c4 au disparut aproape cu totul in intervalul celor dou# decenii care
despart data Incheierii operei de aceea a publicrii ei in volum.

»sSchimbarea ce se afla la radicina acestor stiri de lucruri, scrie
Hardy, se datoreste recentei inlocuiri a clasei tiranilor legati de pimant,
continuatori ai vechilor traditii si obiceiuri locale, printr-o populatie de
lucritori mai mult sau mai putin stabili, ceea ce a dus la o Intrerupere
a continuititii istoriei locale, fapt mai daunitor ca orice perpetudrii
legendei, folclorului, unor relatii strAnse intre oameni si dezvoltarii
unor individualitati aparte. Toate acestea reclam3, ca o conditie indis-
pensabila de existentd, atasamentul generatiilor fatd de peticul de
pamant pe care au vizut lumina zilei.” (Prefagi)

Marea istorie desfasurata in timpul ,obiectiv”, univoc, ireversibil,
este precipitata spre indeplinirea nebuloaselor ei teluri de falsul mit pozi-
tivist al ,progresului”; sub acest nivel, timpul lent si recursiv al naturii,
scandat de marile repere ale vietii organice este dislocat din continuita-
tea lui fireasca, multiplicat in forme eterogene de timp discontinuu,
intermitent, stratificat sau striat, alveolar sau amniotic, in care nu mai
poate gesta, naste si evolua in mod normal ,individualitatea aparte”,
adica ,prototipul” clasic sau ,tipul” poeticii realiste. In aceste tmprejurari,
poetica ,romanului regional” i va conferi acestuia noi functii care 1l defi-
nesc ca o specie distinctd a romanului realist: reconstituirea, Intr-un fel
yarheologica”, a unei ,realitati” dispdrute aproape fard urma intr-un ras-
timp atat de scurt; recuperarea, cu ajutorul memoriei pioase si fidele, ea
insasi minate in aceasta fidelitate de intermitenta unui ,timp” striat si
discontinuu, inductor de amnezie si halucinatie, a exactititii, a institu-
tiilor si traditiilor ,uitate” si conservarea lor intr-un memorial cu valoare
si competenti etnologica: ,,jocurile”, cirora, cu induiosatoare ingenuitate,
wvechile generatii” le confereau ,,0 vitalitate perena”, practicile mantice
»cu Biblia si cheia”, ,ravasele de dragoste”, specie lirici a cirei eferves-
centd sporadici 1n preajma zilei Sf. Valentin combini generos ingeniozi-
tatea, conceptismul si pretiozitatea rurali (ceea ce o inscrie in rubrica
barocului ,vulgar” sau de balci (forzensis) din taxonomia lui Eugenio
D’Ors), tehnici pastorale precum ,tunsul oilor” sau de medicing veterinara,
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protocolul ,ospetelor” care Incheiau ,tunsul oilor” sau ,sirbdtoarea recol-
tei”, euforia si grotescul acestor ample ,scene” de chermezi flamanda’. De
aceea, pana si fie puncte de doctrini ale ,romanului regional”, ,,descrie-
rea minutioasa” si ,aidoma” promisa de Hardy reprezinta un instrument
indispensabil al magicianului nostalgic care opereazi aceastd uluitoare
palingeneza: reconstituirea ,peticului de pAmant pe care au vazut lumi-
na zilei” actantii naratiunii, ,scena de desfasurare” a faptelor lor, alveola
in care se zimisleste, gesteazd, se naste si creste fiinta lor organic4, spiri-
tuald si morala’. Complexitatea acesteia din urma, cireia Virginia Woolf

2 {n 1924, intr-un moment de efervescenti a feluritelor avangarde, aceasti
pietate metodica a lui Thomas Hardy i putea aparea lui Dragos Protopopescu
drept un ,pasunism” insular depasit de mult de arta continentald, simptom al
Jtineretii” Angliei in raport cu ,batrana Europa”. ,Intreg neamul e de altfel cu
vreo doud veacuri mai tAnir decit neamurile Europei. Arta lui cu greu ar putea
fi batrAna. E in fiecare scriitor englez un om care face ochii mari la lucruri la care
noi i-am inchis de mult. Suntem cubisti, si englezii fac inca poeme virgiliene; ...
pasaje biblice se parafrazeazi la fel; poeti descriptivi se opresc la petice de natu-
rd pe care Continentul de mult le-a inlocuit cu oglinzi si etajere. O sa mai spun,
regionalismul aureoleazi fruntea celor mai mari scriitori englezi si face ca uni-
versalul Thomas Hardy sa se numeasci romancierul ideal al Wessexului...”

Ceea ce, in 1924, in plina febra avangardisti a ,Continentului”, putea si-i
apard anglistului roman drept efect al unui decalaj cronologic, va fi perceput
peste 70 de ani de unul dintre cei mai importanti gAnditori din a doua jumatate
a secolului XX drept un simptom de diferenta tipologica, metaistorica, Intre ,lite-
ratura americani” si literaturile europene (in primul rand, cea franceza) (Gilles
Deleuze, De la supériorité de la littérature anglaise-américane, in Gilles Deleuze —
Claire Parnet, Dialogues, Paris, Flammarion, Coll. Champs, 1996, pp. 47-91).

? Dac# prezenta autorului in naratiune ,spre a face expliciti filosofia sa sau
judecata sa asupra personajelor si evenimentelor in care acestea sunt implica-
te” (Harvey C. Webster, Introduction to the Mayor of Casterbridge, New York,
1948, p. VI) a putut parea excesivi, faptul nu se datoreazi ,influentei epocii”
(dupa cum crede Wayne C. Booth), adici vointei lui Hardy de a satura ,ori-
zontul de asteptare” al cititorului sau de a satisface exigentele lui ,naratologi-
ce”; in plus, acest exces de prezentd nu reprezintd o ,limitd” a artei lui.
Citandu-l pe Paul Goodman (The Structure of Literature, Chicago, 1954,
p. 117), Booth recunoaste ci ,nevoia unei judeciti auctoriale creste, destul de
firesc, odata cu complexitatea crescand4 a virtutilor si viciilor care coexista in
acelasi personaj”, in Wayne C. Booth, Retorica romanului, Bucuresti, Univers,

1976, traducere de Alina Clej si Stefan Stoenescu, pp. 56, 95, 236, 261.
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ii afli un analogon doar in ,drama elizabetana”* raméne, cu adevarat,
inextricabild, de vreme ce rostul ,prezentei” autorului m fabula nu este cel al
unei instante transcendente a ,judecitii de apoi”, ci acela de imanenti
la nivelul manifestarii diegetice a impulsurilor morale, cu scopul de a
mentine indecidabilitatea lor. Raspunzand criticilor care sustineau ca
romanul Tess D’Urberville ar putea leza constiinta morald a unor cititori,
Hardy spune: ,Nu este datoria noastri sa examinim indeaproape efecte-
le unei zugraviri atat de sincere asupra unor minti slabe, atunci cAnd des-
tinele personajelor nu sunt exemplare, iar rasplata si pedeapsa nu coincid
cu meritele. Un roman care prejudiciazi fatal o duzini de imbecili si are
efecte stimulatoare asupra unor intelectuali de o vigoare normals, isi poate
justifica existenta, si probabil c& nici cel mai pur autor n-a scris inc# roma-
nul care si nu se fi dovedit capabil sa-i prejudicieze pe cei cAtiva debili moral™.

Prin aceasti situare paradoxal4, unici in poetica realismului, atit in
roman (printr-o ,prezentd” ce a putut pirea, unora, ,excesivd” si diu-
natoare calititii operei), cit si in afara criteriilor axiologice de evaluare
a valorii morale a actiunii, Hardy realizeazi forma cea mai eficace de
sobiectivitate” si ,impersonalitate” a autorului’, cerutd de ,canonul”
realismului.

*,Si apoi, pretindem ca romancierul sa respecte posibilul si si pastreze con-
tactul cu realitatea? Pentru a gisi ceva aseminitor cu violenta si sinuozitatea
intrigilor lui Hardy, trebuie sa mergem pani la drama elizabetana. Totusi accep-
tam fard rezerve povestirea, cAnd o citim, mai mult decat atat: devine evident
ca violenta si caracterul ei melodramatic, cAnd nu sunt datorate unei taranesti
pasiuni pentru monstruozitate de dragul monstruozitatii, este parte din acel
furtunos spirit poetic care constatd, cu intensa ironie si groaza, ci niciuna din
interpetirile date vietii nu poate si depiseasca caracterul neinteles al vietii
insesi, cd niciun simbol de capriciu si lipsi de ratiune nu poate fi destul de
extrem pentru a ilustra uimitoarele vicisitudini ale existentei noastre”,
Romanele lui Thomas Hardy (1928), in Virginia Woolf, Eseuri, Bucuresti,
Univers, 1972, traducere de Petru Cretia, pp. 100-101.

> Apud Wayne C. Booth, op.cit., p. 455.

% La interval de cAteva pagini in cuprinsul aceleiasi sectiuni, Moralitatea
naratiunii impersonale, Booth insusi se vadeste indecis si oscilant: ducand la
limita rigorismul moral al lui Platon, el considera ca pozitia lui Hardy ,pare
onestd”. ,Daci ar fi sa respingem toate operele care ar putea face riu celui care
le interpreteazi gresit, am urma probabil sfatul lui Platon si am exila toata lite-
ratura, cu exceptia imnurilor de slavi si a dialogurilor filosofice.” Putin dupa
aceea, propriul siu puritanism il readuce in preajma lui Platon atunci cand
consider# ,inca valabila” pozitia lui Hardy, amendand-i insa indecidabilitatea
prin afirmatia cd ,un autor are obligatia si fie pe cat de explicit cu putinti in
legituri cu pozitia sa morald”, op. cit., pp. 454-455, 458.
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Paradigma mitologica a acestei situiri antinomice si paradoxale, a
acestei transcendente Incapsulate totusi, In imanenta faptelor, este
Moira din mitologia homeric#, anterioara triplicirii ei in dialogurile
lui Platon. Posibil reziduu de fatalitate orientala, Moira a rezistat
tuturor presiunilor dispozitivului de antropomorfizare care opera atat
de eficient in imaginarul grec. Absolut transcendents, pentru ci
suprem indeterminabild prin rationalizare, psihologizare si reprezen-
tare figurativd, Moira raméane superioari zeilor insisi cirora le-a dis-
tribuit domeniile de autoritate si le-a conferit prerogativele. Exegetii
cei mai competenti ai operei lui Hardy sunt de acord in legitura cu
primatul unei astfel de instante atat in ,Jumea dezlintuita”, cat si in
ceea ce aspird si se mentini ,departe” de ea. ,Dupd cum vedem atét
de des la Hardy, scrie Virginia Woolf, elementul impersonal —
Soarta, Zeii sau cum vrem si-i numim — domina fiintele””. Acest
aspect, propriu ,lumii” lui Hardy, o deosebeste, i1n mod esential, de
cea a lui Defoe sau a lui Jane Austin. Cand parisim ,salonul” aceste-
ia si ,reflexele” lui pentru a pitrunde in ,lumea” lui Hardy, ,in jurul
nostru (se intinde) landa, iar deasupra capetelor noastre, stelele. Ne
apare acum cealalti laturd a spiritului, partea intunecats, care se
reveld in singuritate, nu cea luminata, ce se arati in societate: Nu
mai suntem In raporturi cu oamenii, ci cu natura si destinul”®. Intru-
cAt cunoastem personajele lui Hardy mai cu seama ,In relatiile lor cu
timpul, cu moartea, cu destinul”, intrucit cunoastem , forta tragica”
cu care ele se revoltd impotriva vietii”, intr-un conflict comparabil
doar cu tragedia greacd si In fata ciruia ,adevirata emotie tragica
este a noastrd” (In deplind conformitate cu catharsis-ul analizat de
Poetica lui Aristotel), Hardy este ,,cel mai mare scriitor tragic dintre
romancierii englezi”™.

In viziunea lui, stragicul” reprezinta o dimensiune esentiali a fiin-
tei ,primare”, autohtone', metaistorice, aflati in indestructibild

" Virginia Woolf, Les étapes du roman (1929), in L art du roman, traducere
de Rose Celli, Paris, Editions du Seuil, 1963, p. 139.

8 Idem, Comment lire un livre?, ibid., p. 153.

° Idem, Eseuri, op.cit., p. 100.

17 1878, Thomas Hardy publica romanul The Return of the Native (Intoar-
cerea bastinasului).
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simbioza cu ceea ce Gilles Deleuze numeste ,landa imemoriald
Aceasta dimensiune pune in crizi institutia limbii, incepand cu princi-
piul insusi al efabilititii, al posibilititilor ei de exprimare: ,Cei care au
puterea sa dojeneasca in ticere, scrie Hardy, au la indemAna un mijloc
mai bun decit cuvintele. In ochi existd accente pe care graiul nu le are
si buzele palide spun mai multe decAt e In stare urechea si auda. Stirile
sufletesti primare sunt marete si tragice totodati, fiindca se feresc si ia
calea sunetelor”. (I, 31)

In yantropologia” lui Hardy, ,miretia” este un indiciu al trans-as-
cendentei pe care numai ,moartea”, care incheie si Incununeaza aceas-
td parabold existentiald, o transforma din elan in stare definitiva:
,Singura faptd — moartea — prin care o conditie umila se poate ridi-
ca la maretie” (II, 12). Ca atare, moartea reprezinta instanta suprema
in hermeneutica existentiali pe care o Inchipuie ansamblul operei lui
Hardy, intrucit numai ea solutioneazi ,indecidabilul” existentei, acea
concomitenti de prezenta si absenti a sensului vaditd In orice viati
traitd: ,,... Omul, scrie Hardy, chiar pentru el insusi, e asemenea unei
pagini pline de criptograme, care pe langa scrisul vizibil mai ascunde
altul printre randuri” (II, 5). Chiar si aceasti admirabila metafori ,,gra-
matologicd” a existentei, deopotrivd arhaica si foarte modern3, este
inspiratd de un dualism care constituie, intr-un fel, reversul, comple-
mentul organic, dar si modul cel mai facil de manifestare, la nivelul
existentei omenesti, a principiului transcendentei absolute a Moirei.
Acest fapt conferd ,metafizicii” lui Hardy structura paradoxali a unui
monism schizomorf, postulatului unui principiu unic care se scindeaza
in forma dualismului, uneori tn mod rigid, maniheist, fara a-si compro-
mite transcendenta si uni(ci) tatea. ,Cartea vietii” nu reprezinta un text
in intregime hermetic si ininteligibil; obscuritatea lui provine din

" Functia scriiturii: ,s fie un flux care se conjuga cu alte fluxuri — toate
devenirile — minoritare ale lumii. Un flux este ceva intensiv, instantaneu si
mutant, intre o creatie si o distrugere. Doar atunci cAnd un flux este deterito-
rializat, reuseste sa intre In conjunctie cu alte fluxuri care il deteritorializeaza la
randul lor si invers. Intr-o devenire—animal, se conjuga un om si un animal, dar
niciunul nu seamani celuilalt, niciunul nu-1 imitd pe celilalt, fiecare il deterito-
rializeazd pe celalalt si impinge mai departe linia. Linia de fugd este creatoarea
acestor deveniri. Liniile de fugi nu au teritoriu. Scriitura opereaza conjunctia,
trasmutarea fluxurilor, prin care viata se sustrage resentimentului persoanelor,
societitilor si regimurilor... Fraza-land, linia—landi a lui Thomas Hardy: nu in
sensul ci landa ar fi subiectul sau materia romanului, ci in acela ca un flux de
scriiturd moderna se conjugd cu un flux de landd imemoriald. O deveni-
re-landa...”, De la supériorité de la littérature anglo-américaine, op.cit., p. 62.
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impletirea sensului limpede si a non-sensului. ,Misterul” rezultd din
proximitatea si complicatia inextricabila dintre ,literele cu sens prac-
tic” si ,slovele de aur”, fascinante si obscure deopotrivi prin ele 1nsele
si prin conturul de limpezime care induce taind. Omul ,criptogramatic”
al lui Hardy aminteste gnoseologia paradoxald a lui Pascal, formulata
printr-un oximoron la fel de memorabil: ,,Chiffre a double sens: un clair
et ou il est dit que le sens est caché””?. (Cifrul are sens dublu: unul limpe-
de care spune ca sensul este ascuns). Dar faptul straniu intre toate ci
tocmai sensul limpede potenteazi taina ,slovei de aur”, ca si cum
splendoarea si somptuozitatea ar fi transcedentalul obscurititii si enig-
mei, se videste doar unei constiinte antrenate in ,exercitiul spiritual”,
al introspectiei; doar in clipele unei astfel de intoarceri asupra-si intero-
gative, lipsite de complezenta narcisicd, se revela ,sufletului” faptul ca
viata nu reproduce, in tesitura ei precard, enigme arhetipale, ci ci tre-
cerea insisi se opacizeazi si devine enigmi in momentul in care
constiinta se risfrange asupra ei: ,Dar un om ca Oak, aplecat spre sine
insusi ca nimeni altul dintre vecinii lui, nu putea si se scuture cu totul
de melancolia ce-i bantuia sufletul, in timp ce-si repeta mereu acea
pagini plina de nenoroc, pe care povestea vietii lui o inscria In momen-
tul de fata. Si astfel, cu gaAndul la nefericirile lui, in dragoste si-n viata
de pastor atipi, cici pastorii, ca si matelotii se bucuri de privilegiul
ci-l pot chema pe zeul somnului in loc sa-1 astepte” (I, 6). Prerogativa
acestei puteri de introspectie care permite personajului sa surprindi
wscrierea” povestirii al cirei actant este atenueaza ,sentimentul tragic
al vietii” si-1 ,Indulceste” pana la tonalitatea blanda si consolatoare a
elegiei pastorale:

,Oabriel, care-si tinuse un timp méana in buzunarul bluzei, fiindci
n-avea alta treaba, isi pipai fluierul pe care-l stia acolo. Se ivise prilejul
sd-si puni In practicd intelepciunea atat de scump plitita. Il scoase si
incepu si cante Jockey la bdlci, asa cum ar cAnta un om care nu stie ce-i
necazul. Oak se pricepea sa cante din fluier cu o dulceati arcadiana, iar
sunetul notelor binecunoscute il inveseleau in ad4ncul inimii si pe el
odati cu cei ce tAndileau in jur.” (I, 6).

Oscilatia calmi intre un Narcis introspectiv farid narcisism si
Hypnos, ,zeul somnului”, atenueaza tragicul intr-o melancolie modula-
td bucolic si transfera ,,scena” epifaniei regelui Oedip in ,,destinul” unui
pistor, din Teba cumplit a tragediei lui Sofocle (dar nu si a Kabarett-ului

I Oeuvre de Pascal, editia Jacques Chevalier, Paris, NRF, Bibliotheéque de
la Pl¢iade, 1936, Pensées, nr. 565, p. 1009.
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freudian din Viena) intr-o Arcadie victoriani”. Asemenea lui Oedip
care trebuia si traverseze lumea vietii animale (s devini sotul mamei
sale si fratele fiilor sai, cum va spune Tiresias) pentru a fi demn de teoza
hirizitd lui de Moira prin mijlocirea zeilor, Gabriel Oak va indura cu
pietate sentimentul derelictiunii si al ,prabusirii” pentru a afla ci ,,des-
tinul” indecidabil inseamn3, in acelasi timp si in egald misura, catas-
trof4 si mantuire: ,Gabriel era mai palid decét tnainte. Ochii 1i erau mai
ganditori si parea mai trist. Nenorocirea fusese pentru el o proba de foc,
dar Tncercarea 1i ddduse mai mult decat fi riapise. De la modesta stare
de rege al turmelor, la care se ridicase, se scufundase in adancurile
mocitloase ale cAmpiei; de pe urma acestei prabusiri se alesese insi cu
o liniste plind de demnitate', nicicAnd cunoscuta de el paAna atunci; si
mai dobAndise acea nepasare fatd de loviturile soartei, care adesea il
ticiloseste pe om, dar cand nu izbuteste, e temeiul unei stiri sufletesti
sublime. Astfel tnjosirea fusese iniltare, iar pierderea céstig.”” (1, 6).
Spre deosebire de aceste epifanii in chiasm ale Moirei, paradoxale
si, ca atare, impredictibile, in ,metafizica” lui Hardy, Dumnezeul cres-
tin ocupa zona mediani intre transcendenta absoluti a Destinului (fara
a-i fi subordonat acestuia, precum zeii greci) si lumea naturii, nivelul
simulacrelor si scena predilecti a tragediei umane. Divinitatea este,

A

mai curand, ,spirituali”, in sens neoplatonician (geistig), decAt propriu-zis
screstind” (geistlich) si, ca atare, se manifesta in epifanii ale luminii care
instaleazi un mediu optim al intelectiei si admiratiei formei frumoase,
receptacolul In care diafania se condenseazi, asemenea unei nestemate
fard pret: ,Si astfel, o imagine scildati in dulcea lumind a dumnezeirii
puse stipanire pe inchipuirea lui, desi in tot acest timp Bathsheba risu-
fla acelasi aer ca si el, cici era o fiinta la fel ca el insusi.” (I, 19). Cu
aceastd functie de trans-figurare, transcendenta divinid opereazi ca

B Neoclasicimul este stilul artistic cel mai adecvat patriarhalismului nos-
talgic al lui Hardy. De pe porzitiile lui se raporteazi el la goticul englez, la stilul
jacobin, la baroc, la romantismul ,gotic” si chiar la impresionismul incipient la
acea data.

" Liniste”, ,demnitate” si ,sublim” trimit, deopotriva, tot la climatul
neoclasic in care au apirut Critica facultatii de judecare (1970) a lui Kant, care
contine sectiunea intitulatd Analitica sublimului (partea I, cartea a Il-a, par.
23-29), precum si importanta disertatie de inspiratie kantiana, Despre gratie si
demnitate a lui Friederich Schiller.

1% Pe ,scena” vietii umane, indecidabilitatea Moirei se manifesta prin efec-
te conjugate in spectaculoase chiasmuri ontologice. Ultima frazi a citatului
este, ea Insési, un chiasm retoric exemplar pentru aceasti ,, figurd” predilecti a

lui Hardy.
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trans-descendenti; ea nu detine insd ubicuitatea, pentru ci, in virtu-
tea dualismului gnostic pe care pare si-l impartiseascd Hardy,
Dumnezeu si diavolul isi disputi si 1si impart lumea prin pactul tacit, de
sugestie folcloricd, al ,pasunismului” victorian ilustrat de ,romanul
regional”: ,Era Inti iunie; la aceasti vreme din an, tunsul oilor se des-
fasura din plin, iar peisajul, pAna la cea mai saraca pasune colciia de
sevi, vigoare si culori, pretutindeni se rasfitau, tinere, frunzisul si iarba;
toti porii erau deschisi, suvoaie de vlaga goneau prin toate tulpinele
invoalte. Prezenta lui Dumnezeu se facea simtiti la tar4, iar diavolul isi
facea de lucru prin oras. Matisorii dintr-o specie tarzie, usori ca boran-
gicul, mugurii de ferigd, Incovoiati ca o carji episcopali... imaculata
floare a cucului..., umbra vrajitorului in noapte si clopoteii negri cu
petale negre se numirau printre cele mai nostime creatii ale lumii vege-
tale intalnite la Weatherbury si In imprejurimi...” (I, 22).

Acest eclectism incAntitor in care regisim ecouri ale neoplato-
nismului cu veche traditie in filosofia englezi, refrene ale unui mani-
heism folcloric si o meditatie patetica, dar lipsita de orice ,urmi de
pesimism”'® asupra Destinului, este posibil datoritd plasmei generoase,
blande si primitoare, patrunsi de ,common sense” si de umor invilui-
tor, a empirismului, ale carui virtuti Gilles Deleuze le conferi romanu-
lui englez in general: ,,De ce sa scrii, de ce sa fi scris despre empirism si,
in special, despre Hume? Pentru ci empirismul este asemenea romanu-
lui englez. Nu este vorba si scrii un roman filosofic, nici si introduci
filosofie intr-un roman. Totul este sa faci filosofie ca romancier, s fii
romancier in filosofie”"".

Hardy ne permite si identificim virtutile acestui ,empirism” cu
»poezia” intensi din romanele sale, pe care Virgina Woolf o suspecta ca
pe un ,dar primejdios pentru romancier””, punind pe seama ei in pri-
mul rAnd ,simplificarea psihologiei” personajelor si, in genere, o carenti
a ,ordinii simbolicului”, cum ar fi spus Lacan, prin care individuatiei 1
corespunde un ,subiect” precar si inconsistent. Ei nu i se parea deloc
firesc, ci, cu atAt mai putin, inevitabil ca tragicul conflict al fiintei cu
Destinul s atenueze subiectul si si potenteze individuatia generica si

1 Virginia Woolf, Eseuri, op.cit., p. 99.

" Gilles Deleuze, op.cit., p. 68. Prima carte a lui Deleuze, el insusi un admi-
rabil ,romancier in filosofie”, este Empirisme et Subjectivité, Paris, PUF, 1953.

8 Virginia Woolf, Les étapes du roman, op.cit., p. 140. In acest eseu comen-
tariile operei lui Hardy apartin capitolului Poetii.
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anonimi®. Or, tocmai paradoxul, doar aparent, al ,individuatiei fara
subiect”, confera operei lui Hardy modernitatea ei exceptionali:
,Cazul exemplar al lui Thomas Hardy: la el, personajele nu sunt per-
soane sau subiecte, ci colectii de senzatii intensive; fiecare este o astfel
de colectie, un pachet, un bloc de senzatii variabile. Existd aici un
curios respect al individului, un respect extraordinar: nu pentru ci
s-ar percepe el insusi ca pe o persoani si ar fi recunoscut ca o persoa-
n3, in sens frantuzesc, ci, dimpotriva, tocmai pentru ci el se vede pe
sine si 1i vede pe ceilalti ca tot atAtea ,sanse unice”, sansa unicd pentru
ca o combinatie sau alta sd fie extrasd. Individuatie fara subiect. Iar aces-
te pachete de senzatii pe viu, aceste colectii sau aceste combinatii se
desfasoari pe linii de sansa sau de esec, acolo unde au loc intélnirile
lor, eventual intélnirile lor nefericite care merg pana la moarte si la
crima. Hardy invoca un fel de destin grec pentru aceasta lume experi-
mentald empirista. Pachete de senzatii, indivizii, se desfac pe bandi
asemenea unei linii de fugd sau unei linii de deteritorializare a pAman-
tului (de déterritorialisation de la terre).””

Si pentru c# ,sd fugi nu inseamni chiar si cilatoresti si nici micar
sa te clintesti din loc”™, cea mai uluitoare ,linie de fugid” din romanul
lui Hardy, cea care ,deteritorializeaza” in modul cel mai halucinant
speticul de pamant pe care au vazut lumina zilei” numirul indefinit
al ,generatiilor” autohtone, este reveria cosmic a lui Gabriel Oak (I,
2), ,grandioasi cilatorie printre stele” si ,actiune de recunoastere noc-
turnd in lumea ciorchinilor de astri” ale caror geme nu inceteazi si
creasci pe bolta cereasca.

Cornel Mihai Ionescu

¥ Stim din Nasterea tragediei a lui Nietzsche ci tragedia greaca ,va muri” in
momentul in care conflictul metafizic dintre vointa umana si Moira (la Eschil
si Sofocle) va fi inlocuit de conflictul psihologic, de pretinsa inductie socratici
in teatrul lui Euripide, care sufera de inflatia ,,subiectului si de carenta de ,,indi-
viduatie” a acestuia — Subiect fard individuatie.

© Gilles Deleuze, op. cit., p. 51.

2 Tbid., p. 48.
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TABEL CRONOLOGIC

La 2 iunie se naste Thomas Hardy, In comitatul Dorset, in fami-
lia unui arhitect. Dupa terminarea scolii, la Dorchester, 1si con-
tinui studiile la Londra si devine arhitect.

In acesta perioadi incepe si se materializeze pasiunea sa pen-
tru literaturi, dar prima incercare de a publica esueazi;
primeste Insd incurajiri din partea editorului de a continua
munca.

Apare primul siu articol, How I Built Myself a House — Cum
mi-am construit o casd.

Publicd primul siau roman, Desperate remedies — Remedii
disperate, scris in maniera scriitorului Wilkie Collins, care se
bucura de mare popularitate in epoca.

Apare romanul A Pair of Blue Eyes — Doi ochi albastri.
Publicd romanul Far from the Madding Crowd — Departe de
lumea dezlantuitd.

O cunoagte pe Emma Gifford, cu care se cisatoreste in sep-
tembrie.

Incepe sa publice romane si nuvele, in care se incheaga tot mai
mult viziunea sa fatalista, care supune vietile umane la
conditia de personaje aflate in mainile unui Destin nemilos.
Publici romanul The Hand of Ethelberta — Mana Ethelbertei.
Apare romanul The Return of the Native — Intoarcerea basti-
nasului.

Publica romanul The Trumpet Major — Gornistul regimentului.
Desi tintuit la pat, scrie si apoi publicd romanul A Laodicean
— Indiferenta.

Apare romanul Two on a Tower — Doi pe un turn.

Apare romanul The Mayor of Casterbridge — Primarul
din Casterbridge.

Apare, in foileton, Tess of the d’'Urbervilles — Tess d’Urberville.



