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CAPITOLUL II

Din prima zi în care debarcase, copilă încă, aci, la gura Dună-
rii, Penelopa simți colții sfâșietori ai provinciei meschine. Instinc-
tele ei aristocratice, mândria și aerele ce‑și lua scandalizaseră 
orașul. 

De unde, se întreba lumea, fumuri de nobleță și gusturi rafi-
nate la o fată săracă și orfană?

De ce își ținea nasul pe sus, în batista‑i parfumată, de parcă 
toate i‑ar fi mirosit rău în cale?

De unde venea? Din ce familie?
Ce blazon necunoscut avea fata asta, debarcată, în micul port 

de la gura Dunării, într‑o lume provincială și cosmopolită?
Când venise din Constantinopole avea numai șaisprezece ani. 

În șoaptă se povesteau multe despre familia ei. Dar se știa sigur 
că mama ei, de o frumusețe rară, se aruncase în Bosfor din dispe-
rare că o părăsise amantul, un căpitan de vapor plecat în Argen-
tina. N-avea nici opt ani când o luă s‑o crească unchiul ei, 
Iovanchi Iovanidis, translator la ambasada rusă din Cospoli.

„Cine‑i țigăncușa asta?” întrebă ambasadorul, luând‑o de băr-
bie, când o găsi într‑o zi în cancelarie.

„Vai! ce delicioasă copilă!” se extazie contesa Katușa, monu-
mentala ambasadoare.

Vara, din cauza căldurilor din Pera, ambasada își lua reședința 
la Terapia, unde adia un vânt răcoritor de pe Bosfor.
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Translatorul avea drept la două camere în palatul de vară, ca 
să fie în permanență la îndemâna lucrărilor de cancelarie. Un-
chiul se mândrea cu nepoțica și o lua pretutindeni cu el. Copila 
asta, uimitor de precoce, era un număr de senzație în lumea di-
plomatică de la Terapia. Ofițerii de marină de la bastimentele sta-
ționare ale Marilor Puteri o purtau pe genunchi în plimbările lor 
cu bărcile pe Bosfor, în nopțile cu lună. Era vioaie, îndrăzneață, 
intra fără sfială peste tot, parcă neam de neamul ei trăise în soci-
etatea înaltă, în luxul și atmosfera palatelor de ambasadă.

În timpul seratelor de gală, fetița se strecura prin sălile palatu-
lui, rămânea în extaz în fața maiestuoasei scări de marmură, aco-
perită de covoare turcești, moi și roșii ca sângele. Valeții în livrele 
galonate, cu pantaloni scurți, ciorapi lungi, prinși în jartiere ar-
gintii, cu mănuși albe, muți, nemișcați, păreau niște statui.

Atrasă din instinct spre lux și strălucire, ea ajungea uneori 
până sus. Tupilându‑se prin faldurile draperiilor de catifea, spi-
ona cu emoție lumea elegantă care se mișca în lumina orbitoare a 
policandrelor. Admira toalete decoltate, evantaie de pene și dan-
tele, broșele, brațele, coliere de perle, toate giuvaerele care scân-
teiau de focul pietrelor scumpe și... flori... flori peste tot. Muzica, 
freamătul vag al mulțimii, atmosfera parfumată, o îmbătau, o fer-
mecau, ca fantasmagoria unui vis feeric.

O nepoțică a ambasadorului rus venise de la Odessa. Era cu 
doi ani mai mică decât Penelopa. O chema Natașa. Un dop de 
saca. Îndesată, bucălată, cam cârnă, dar foarte drăgălașă, cu niște 
cârlionți bălai și ochi albaștri de email. Numai doi ani diferență 
de vârstă, dar Natașa era un copil zburdalnic, și Penelopa o preți-
oasă domnișoară cu pretenții.

Serioasă, reținută, umbla, vorbea cu gesturi studiate. O per-
fectă miniatură de femeie. Cu o ușurință uimitoare știa să mimeze 
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gesturile, să prindă gamele la piano și, după ureche, fura accentul 
just al fiecărei limbi – ca levantină, se născuse poliglotă.

Bona Natașei, o bătrână elvețiană, foarte pedantă, m‑elle 
Perrin, disperată că nu poate să înfrâneze și să șlefuiască pe săl-
batica rusoaică, drăcoasă ca un băiat, o da mereu de exemplu pe 
mica Penelopa, care, cuminte și deșteaptă, prindea repede toate 
manierele din lumea bună.

O umbră de vagă gelozie se strecura adesea între cele două 
copile așa de diferite.

Ca să corecteze lipsa de tact pedagogic a elvețienei, ambasa-
doarea n‑o uita niciodată pe Penelopa de câte ori cumpăra ceva 
pentru Natașa. Ajunsese să umble amândouă copilele aproape la 
fel îmbrăcate.

În excursiile și plimbările prin Stambul, Penelopa nu lipsea 
niciodată.

Familia ambasadorului era veșnic însoțită de obișnuitul cavas1, 
un arnăut gigantic cu niște caiere de mustăți cărunte, îmbrăcat în 
ilic brodat cu fir de aur, purta iatagan și două pistoale în brâu.

Ceasuri întregi pierdea Penelopa mâncând cu ochii lacomi bi-
juteriile și filigranele expuse în galantarele vechiului bazar din 
Stambul.

Mulți o socoteau pe mica orfană ca făcând parte din familia 
ambasadorului, și unii, care îi remarcaseră ținuta mândră și gravă, 
îi spuneau c‑o dulce ironie: „Mica prințesă”.

Dar o întâmplare neprevăzută căzu din senin, schimbându‑i 
brusc macazul vieții.

Într‑o zi nefastă, ambasadorul, furios, roșu‑vânăt de mânie, în 
urma unei scene violente provocate de un denunț, cârpi translato-
rului două strașnice perechi de palme de s‑a clătinat din temelie 
întreaga ambasadă a marii Rusii...

1 Servitor consular; agent de poliție, jandarm (n.red.).
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„Afară mișelule!... Graeca fides1...”
Căzut în dizgrație, fostul translator, peste câteva zile, căzu din 

picioare, trăsnit de o apoplexie, pe când trecea podul de la 
Kara-Kioi.

Fata, rămasă singură, fără niciun sprijin, fu îmbarcată pe un 
vapor rusesc care pleca pentru porturile dunărene.

Transportată gratuit, orfana debarcă într‑o dimineață pe cheul 
Sulinei, cu batista de dantelă la nas, sufocată de mirosul de iuft și 
pește sărat, care se îmbibase profund în structura vechiului para-
hod2 rusesc.

Penelopa venise la singura rudă rămasă în viață, fratele mamei, 
căpitanul Leonida Iovanidis, un bătrân uscat, mărunțel, care purta 
niște enormi ochelari negri. Fusese pilot la Comisia Europeană a 
Dunării și, din cauza unei boli de ochi, își schimbase profesia.

Intrase în serviciul unei agenții maritime ca furnizor de ali-
mente la vapoarele care se aprovizionau la gura Dunării: 
Chiepchander.

Din diferența ce ieșea prin încărcarea facturilor peste prețul 
pieței, îi pica și lui câte ceva în fiecare zi. Și pentru că lumea îl 
vedea forfotind pe la vapoare cu barca plină de zarzavat, ducând 
în brațe legături de ridichi, i se zicea în glumă: „Căpitanul Rapa-
nachi”. Iar înfumuratei sale nepoate, palida prințesă bizantină tri-
misă în exil, băieții îi spuneau: „Contesa de Rapanachi”.

Nu avea decât șaptesprezece ani, când unchiul a convins‑o că 
menirea ei este să se mărite.

Fără avere, fără familie, ce putea să aștepte? Pretendenții nu 
se prea grăbeau. Trebuia să profite de ocazie. Stamati Marulis, 
pilot clasa I-a la Comisia Dunării, era un om serios, cam în 

1 Fidelitate grecească; în limba latină (n.red.).
2 Vapor, folosit mai ales pentru pasageri; în limba rusă (n.red.).
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vârstă, dar bărbat bun, econom și fără vicii. Avea să aibă o casă 
bună și o fericire potolită.

Și Penelopa s‑a măritat.

*

„Ați văzut ce nevastă și‑a luat Stamati?”
„Nu face pentru el.”
„Asta‑i femeie de lux, nu‑i de mutra unui pilot.”
Așa vorbea lumea prin cafenelele portului. Iar unii adăugau 

zâmbind pe sub mustață: „Asta nu‑i femeie pe care s‑o poți lăsa 
singură acasă”.

Și Stamati, prin meseria lui, era veșnic pe drumuri.
Omul acesta, retras și timid, c‑o existență ștearsă, lângă o ase-

menea femeie fină și admirată, simțea o bucurie vanitoasă, o mân-
drie ascunsă, savurând fericirea posesiei unui giuvaier de mare 
preț. O adora c‑o mută pietate și tremura de teamă să n‑o piardă.

Toate economiile lui Stamati s‑au topit din prima lună. Tru-
sou, mobilă, piano, toate au fost comandate la Galați, după gustul 
Penelopei.

El ținea să aibă un interior plăcut.
El lipsea de acasă câteva zile pe săptămână, pilotând vapoa-

rele pe Dunăre, între Sulina și Brăila.
Pleca tiptil de dimineață la vapor, cu geamantănașul în mână, 

cu nelipsita manta de ploaie de pânză ceruită, după obiceiul pilo-
ților din toată lumea.

După ce vaporul se punea greoi în mișcare, el, de sus de la co-
mandă, își arunca ochii spre mal; casa lui era cu fața la drumul 
Dunării. În primele zile zărea la una din ferestrele deschise o ba-
tistă fluturând la trecerea vaporului.
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Și mai pe urmă, cu toate că nimic nu se arăta în zare, el își păs-
tra obiceiul, privind din mers la geamurile acelea care rămâneau 
veșnic închise.

Singură, părăsită, în balconul dinspre apă, Penelopa rămânea 
pe gânduri ceasuri întregi, c‑o broderie pe genunchi.

Uneori vântul de la mare aducea ecouri de fluiere și sirene de 
la vapoarele care intrau în port. Un fior îi fulgera prin corp. Lăsa 
orice lucru din mână, sărea de la locul ei și căta în zare cu bino-
clul, urmărind toată mișcarea de pe apă.

Câte un vapor venind de la mare urca încet, măreț, cursul 
fluviului.

Ea, curioasă, îl privea cu atâta interes, deși nu cunoștea pe ni-
meni, parcă aștepta mereu pe cineva care întârzia să vină.

„Dincotro? De unde venea vaporul? A trecut, desigur, prin 
Bosfor.” Și magicul film al copilăriei începea din nou să‑i ruleze 
pe ecranul minții.

Cu ochii închiși pe jumătate, vedea crescând din sânul mării, 
gigantic, amfiteatrul Cornului de Aur. Pe verdele colinelor, în te-
rase, se înălțau chiparoșii negri care păzeau cimitirele turcești.

Prin voalul diafan al serii se poleiau cupolele din Scutari, și 
minaretele ascuțite păreau sulițe de aur înfipte în pământ. În zare 
clipea regulat ochiul farului din Turnul lui Leandru.

Și Penelopa cădea în reverie, auzind glasul prelung al muezi-
nilor care chemau credincioșii la rugăciune, simțea aroma pinilor 
care lăcrimau, îmbălsămând cu rășină aerul purificat de adierile 
vântului salin din larg.

Și nostalgia trecutului o făcea să plângă amar paradisul pier-
dut al Bosforului.

Ce frumos… ce departe... erau locurile copilăriei...
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„Ce viață nenorocită!... Ăsta‑i traiul pe care l‑am visat?... As-
ta‑i soarta pe care am meritat‑o?... De ce m‑am măritat eu oare?”

Și întrebările pe care mai toate femeile și le pun după luna de 
miere, ea și le‑a pus după câteva zile de la nuntă.

Stamati, când se întorcea acasă, o găsea enervată, capricioasă 
sau melancolică.

Îngrijorat și înduioșat până la lacrimi de suferința ei, el căuta 
s‑o mângâie, s‑o distreze, ceea ce pe dânsa o enerva mai tare.

În zadar se frământa ca să găsească leacuri pentru această 
boală romantică, pe care el n‑o putea bine înțelege.

Că are nevricale, era sigur.
„O doctorie contra ipohondriei”, îi ceruse bătrânului doctor, 

nenea Tomiță.
„Pacienta trebuie examinată”, îi spuse doctorul.
Dar pacienta cu niciun preț nu voia să se arate.
„N-o doare nimic, răul e aici...” și el arăta cu mâna la inimă. 
După multe stăruințe, Penelopa se hotărî.
Doctorul, cu vechea lui experiență, de la prima vedere i‑a fixat 

diagnosticul și remediul.
„N-are nevoie de doctorii, nici regim, nici băi. Îi trebuie... și, 

bolborosind ceva, după obicei, în barba lui albă de patriarh, făcu: 
Hm! îi trebuie un copil. La vie... c’est la vie...1”

El a plecat palid, confuz.
Ea, roșie ca vișina, a plecat cu ochii în pământ.

Ca s‑o mai distreze, Stamati o lua uneori cu el, pe vapoarele 
pe care le pilota, până la Galați sau Brăila.

Ce profundă mulțumire avea Penelopa la fiecare drum! Pu-
nând piciorul pe bord, ea simțea că intră parcă într‑o baie de 

1 Viața... așa e viața..; în limba franceză (n.red.).
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fericire. De cu seară își pregătea costumul de voiaj, ajusta câte‑o 
beretă băiețească de marinar, sau garnisea pălăria cu voaluri și 
museline ca să fluture ca niște flamuri în vânt, dându‑i astfel un 
exotic aer aristocratic.

De obicei, în zorii zilei, când vaporul își balansa mașina, și 
elicea forfotea gata de plecare, Penelopa, zveltă, sprintenă, suia 
scara, ducându‑și singură mica ei valiză de voiaj cu trusa de 
toaletă.

Intra la bord ușor înfiorată, cu iluzia lungilor traversări mari-
time. Ar fi voit să meargă mereu, la nesfârșit, un drum fără liman, 
ca vasul fantomă care rătăcea fără să poată atinge țărmul.

Stamati, înainte de a‑și lua postul la cârmă, cerea respectuos 
voie căpitanului să permită îmbarcarea soției sale, care – spunea 
el întotdeauna – scăpase vaporul de cursă pentru Galați.

Chiar și cei mai acri și posaci căpitani nu puteau refuza; se în-
dulceau îndată și deveneau gentili, invitând pe eleganta doamnă 
în careul ofițerilor1, sau îi întindeau pe punte un longue chaise2, 
într‑un loc ferit de vânt.

E destul o singură fustă să fâlfâie pe puntea unui vas și viața 
bordului se schimbă ca prin farmec – întregul echipaj începe a se 
agita electrizat.

Vaporul, însuflețit, intra în sărbătoare; nu lipsea decât să se 
înalțe la catarge, în cinstea femeii îmbarcate, stegulețele colorate 
a marelui pavoaz.

Robinetele spălătoarelor din cabine începeau să curgă în plin 
debit de apă. Ferchezuială generală, de la căpitan până la băiatul 
ajutor de bucătar.

1 Încăpere la bordul unei nave folosită ca sală de mese, de lectură și 
de recreație pentru ofițeri (n.red.).

2 Șezlong; în limba franceză (n.red.).
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Spălați, rași, pudrați, ieșeau pe rând la lumină, făcându‑și de 
lucru în jurul ei pe punte. Toți, bucuroși, o sorbeau din ochi cu lă-
comie. Până și fochiștii, nespălați, nerași, cât ținea drumul, ie-
șeau câte unul din tartarul căldărilor; pe jumătate goi, cu gâtul 
învelit în șăluțul lor de bumbac, de care se slujesc să șteargă ule-
iul și unsoarea de pe mașină, ca și sudoarea de pe trup. În figurile 
negre de cărbuni luceau ochii lor albi, căutând pe furiș la făptura 
aceea încântătoare, căzută parcă din altă lume pe vaporul lor, ca 
să îndulcească numai cu un zâmbet o zi din viața aspră, monas-
tică, a bordului. Ofițerii, cavaleri servanți, n‑o slăbeau nicio 
clipă. Tot drumul urmau tratații felurite, după naționalitatea și 
felul vaporului: ceai englezesc, cafea turcească, vermut italie-
nesc, șampanie franțuzească, bomboane rusești, vin de Malaga, 
portocale de Jaffa, rahat de Syra, țigări egiptene.

Vorbind vreo două vorbe din fiecare limbă, Penelopa reușea 
să‑i cucerească pe toți bărbații aceia, pe care poate, niciodată 
n‑avea să‑i mai întâlnească în viață.

Mulți confundau, socotind‑o fata pilotului. Ea îi lăsa în cre-
dința lor și, veselă de confuzia ce se făcea, zâmbea de satisfacție.

Privirile de admirație ce i se aruncau le primea cu îndrăz-
neală; avea un fel al ei de a‑și da capul pe spate și a coborî cu vo-
luptate pleoapele.

Și bietul Stamati, care nicio clipă nu putea părăsi cârma, din 
postul lui, de sus, de la comandă, își arunca uneori ochii în jos, pe 
punte, ca s‑o vadă măcar de la distanță. Nu era niciodată singură. 
O escortă respectuoasă o însoțea pretutindeni. O vedea culcată pe 
pernele unui longue chaise, grațioasă, cu maiestatea unei regine 
în convalescență.

Modestul pilot simțea adesea fiorul unei bucurii vanitoase, 
văzându‑și soția înconjurată de atâția ofițeri, care o examinau cu 
spiritul încordat.



Jean Bart

36

Uneori îi trecea câte‑un junghi prin inimă văzând‑o coche-
tând, dar se stăpânea; își ștergea numai sudoarea de pe frunte și 
într‑o clipă își revenea, hotărât, bărbătește.

„Și, totuși, își zicea el cu siguranță, e o femeie cuminte, rece 
și mândră, sigură pe sine. Cochetăria nu‑i un păcat pentru o fe-
meie ca dânsa”.

Un sentiment de rușine parcă îl oprea de a face cel mai mic 
gest care ar trăda o urmă de gelozie.

Dar ce era fatal s‑a întâmplat.

*

În timpul unei călătorii pe vapor a întâlnit un bărbat pe care nu 
l‑a mai putut uita toată viața, deși auzise că o aventură pe vapor e 
ca și un accident de cale ferată.

Din momentul în care cunoscuse pe căpitanul Angelo Deliu 
ceva nou se ivi în existența ei.

Îl remarcase cum a pus piciorul pe bordul vaporului Carpați. 
O intriga ofițerul acela zvelt, elegant, care poza într‑o rezervă 
studiată.

La prima vedere el o fixă cu îndrăzneală. 
Ea, de obicei îndrăzneață, avu un moment de slăbiciune: ti-

midă, emoționată, se roșise ca o candidă fecioară sub ochiul ex-
pert care o cântărea cu precizie.

Privirea aceea avea parcă o strălucire de oțel. Și când buzele 
lui schițau un fin surâs, îndulcindu‑i figura, ea înțelese fără cu-
vinte impresia ce făcuse înfățișarea ei.

Un fulger de bucurie o străbătu, și în taină simțea cum se îm-
bată de plăcerea conștiinței de a fi frumoasă.

Confuză, subjugată, aștepta. Simțea un fel de necaz nelămurit 
pentru acel îndrăzneț necunoscut care o învăluia ca într‑o plasă 
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de păianjen, impunându‑i voința lui de fier. Căci presimțea fatal 
neputința oricărei rezistențe. Și la un singur gest al lui, gata ar fi 
să‑l urmeze oriunde, roabă, până la capătul pământului.

Angelo Deliu, din rasa cuceritorilor, abil maestru în tactica și 
strategia aventurilor galante, mergea aproape la sigur în clasarea 
speciilor de femei.

Se pipăiau cu ochii de la distanță.
Ea îi admira ținuta lui de o bărbăție regească. Era complet în 

alb, de la șapcă până la pantofi, umeri lați și o talie mlădioasă, 
tenul bronzat, de maur, ochii lui adânci, arzători o fixau...

El examinase femeia en connaisseur1. Făcu trei pași, apropi-
indu‑se, ca să‑și verifice observațiile. Se prezintă singur, c‑o ele-
ganță în gesturi și cuvinte, arătându‑și surprinderea că o vede 
pentru prima oară, deși el se găsește de vreo două luni în Sulina.

„Cine ar fi bănuit că într‑un colț obscur de provincie, într‑o 
lume așa de monotonă și meschină, poți întâlni asemenea figuri, 
de o rară distincție?...”

Ei i se părea o muzică glasul lui. O încânta timbrul acela sonor, 
care ascundea în vorbe banale o perfectă înțelegere sufletească.

Gândurile se trădau în privirile lor, care se încrucișau ca la-
mele floretelor de scrimă. Nu prea aveau ce‑și vorbi, dar ochii lor 
spuneau mai mult decât cuvintele.

I-a fost destul jumătate de ceas de conversație lui Deliu, ca să‑i 
descopere punctul tangibil – cum îl numea el – pentru a‑i stabili 
precis specia: „Soție nesatisfăcută... visătoare, romantică... cuce-
rire ușoară... despărțire dificilă... retragere strategică la timp”.

Deliu se temea numai de un singur tip: „femeia-crampon”, 
care nu‑ți lasă – în termeni nautici – libertatea de manevră.

1 Ca un cunoscător; în limba franceză (n.red.).
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În stăpânirea lui, excitată, vrăjită, ca pasărea sub ochiul mag-
netic al șarpelui, Penelopa sta rezemată de balustrada punții, cu 
ochii țintă la el, vorbea aiurită, numai ca să‑și acopere simțirea. 
Despre ce puteau vorbi? Amândoi adorau marea; ea crescuse pe 
malul apei; el călătorise mult pe apă; și c‑o măsură justă, el se 
ținea la unison, știa să ridice și să coboare conversația la nivelul 
femeii care era în fața lui.

El, meloman, s‑a angajat să‑i dea lecții de mandolină; ea, po-
liglotă, să‑l învețe a pronunța corect limba engleză, cu toate că și 
ea păstra încă accentul levantin.

El de acum înainte avea s‑o numească Floarea Bosforului, și 
ea, Amantul Mării.

Numai când coborî în barcă, Deliu schimbă vreo două vorbe 
de politețe cu Stamati, care venise amărât din postul său de la 
comandă.

După ancoraj, Penelopa sări zglobie de pe scara vaporului în 
barcă, drept la pupă1, cu mâna pe cârmă. Știa să manevreze; avea 
ochiul sigur – marinară din instinct.

Deliu, măsurând din ochi ținuta umilă a pilotului lângă o femeie 
așa de focoasă, înțelese într‑o clipă tragicomedia acestei căsnicii.

„Picantă femeie... de unde a găsit‑o, nenorocitul?... Cum e po-
sibilă o așa bizară împerechere?” se întreba în taină, meditând o 
serie de întrebări fără răspunsuri.

Penelopa, schimbată ca prin farmec, adormi târziu în noaptea 
aceea, îmbătată de o dulce otravă.

Deliu nu putea să închidă ochii, era chinuit de imagina ei. O 
vedea în față și profil... îmbrăcată în costumul ei de voiaj... o dez-
brăca în minte, pipăind‑o imaginar: „Ce corp admirabil... ce pi-
cior cochet...”

1 Partea de dinapoi a corpului unei nave (n.red.).
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*

Se revăzură. Se întâlneau în fiecare zi, în fiecare noapte, de-
parte de ochii lumii, afară, în sânul naturii, pe malul pustiu al 
mării. Simțiră fericirea iubirii, viața completă în doi. Își făcură 
confidențe și planuri ce nu aveau să se realizeze niciodată. Nopți 
delicioase petrecute în delir – luna de miere pentru femeia asta 
care iubea întâiași dată.

Se făcuse mai frumoasă. Bucuria, plăcerea o transfiguraseră. 
Înflorea, triumfătoare. În ochii îndrăzneți avea o licărire stranie. 
Tenul palid i se rumenea – avea obrajii de femeie iubită. Un surâs 
cald îi îndulcea discret asperitățile figurii reci altădată. În colțuri, 
deasupra buzelor umede, vibra puful mustăcioarelor de brunetă 
arzătoare. Pe stradă, trecătorii întorceau capul după ea, îi admirau 
mersul săltăreț, piciorul fin și talia mlădioasă.

Nicio remușcare nu cunoscu. Simțea numai o intensă bucurie, 
pe care nu știa cum să și‑o închidă mai bine în inimă, s‑o țină cât 
mai ascunsă de ochii lumii.

Nu deschidea niciodată gura să‑i spună bărbatului pe unde a 
fost și cum a întrebuințat vremea.

Învechit și ridicol i se părea obiceiul de a da raportul zilnic 
către soțul‑șef, suveran absolut. Cu niciun chip nu‑i putea su-
porta autoritatea. 

Îl deprinsese ca să n‑o întrebe niciodată unde se duce și de unde 
vine. Metodic, ea îi făcea educația perfectului soț încornorat.

*

„Nevasta lui Stamati se compromite... se întâlnește cu un ofi-
țer pe plajă...” Vorbe începură să circule în lumea provincială și 
cosmopolită a portului.
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Zvonul pornise din cafeneaua piloților, de la gardianul farului 
mare, Alexe Boroș, poreclit Vede‑tot. Numele adevărat îi era Bou 
Roșu. Ca să poată intra în serviciul Comisiunii Europene, mulți 
români își poceau numele. Un oarecare Curjos era român neaoș, 
cu numele compus din două cuvinte. Străinii erau preferați, pen-
tru ca să nu‑și piardă comisia caracterul ei internațional.

Boroș, de sus, din postul său de observație de pe platforma fa-
rului, vedea ca în palmă tot ce se întâmpla pe mare și pe uscat. 
Sta la pândă. Prindea orice mișcare. Vedea, știa totul. Era ochiul 
și urechea direcției.

Un fel de grijă, o vagă teamă plutea în jurul farului.
Luneta de mare distanță, arma gardianului, amenința pe fie-

care, căci aducea obiectul sau ființa la câțiva metri înaintea ochiu-
lui ce sta acolo sus, veșnic de veghe.

Gardianul farului ajunsese un fel de gardian al moralității 
acestei înalte instituții internaționale, în care domnea un rigid pu-
ritanism, alături de un răspândit mahalagism diplomatic.

Penelopa se simțea spionată. Asta o irita cumplit. Uneori, tre-
murând de furie, c‑o legitimă revoltă în suflet, se întreba: Cu ce 
drept se amestecă lumea în traiul ei? Ea nu cerea de la nimeni 
nimic. De ce n‑o lăsa lumea în pace? De ce vrea să‑i fure ferici-
rea? Nu era stăpână pe corpul ei? Nu era liberă să‑și trăiască viața 
ei?!!! Ura înverșunată a amanților pentru restul lumii o izola, o 
îndârjea din zi în zi.

Spre toamnă se mărise circulația vapoarelor pilotate pe Du-
năre. Stamati lipsea mult de acasă.

Penelopa sta pe cărbuni până îl vedea plecat. Urmărea după 
perdele trecerea vaporului. O atrăgea aventura. Își arunca o manta 
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pe trupul aproape gol și, grăbită, cu răsuflarea tăiată, alerga la 
locul de întâlnire, pradă plăcerii fără frâu.

Egoistă și feroce, își căuta cu sete mulțumirea în afară. Fugea 
cu dezgust de vulgara realitate a căminului, trăia o viață interi-
oară plină de vise delicioase.

La câteva zile, când pilotul se întorcea acasă, intrând în vârful 
picioarelor, o găsea culcată – ea se făcea că doarme, sau se plân-
gea, chinuită de migrenă.

Dar... ceea ce era fatal să se întâmple s‑a întâmplat.

*

Într‑o seară, Stamati se întoarse mai devreme acasă, coborâse 
fluviul cu un vapor poștal de mare viteză.

Ușa de jos, deschisă. Pe sală întuneric beznă. Făcu doi pași cu 
mâna întinsă. Și când să apese pe clanță, se opri brusc, tresărind. 
Auzise bine... șoapte..., zgomot de pași... Nu îndrăzni să intre. Își 
duse mâna la frunte, lovit parcă de un glonte nevăzut. Și, împle-
ticindu‑se, căuta un punct de reazem. Din cuierul de la perete, de 
care se sprijinise, căzu ceva jos pe podele. O pălărie, o haină... Se 
aplecă, pipăind. Simți sub vârful degetelor niște galoane aspre de 
fir metalic.

Șapcă de ofițer. Pășind încet, ieși în stradă; voia s‑o vadă la lu-
mină. Era o șapcă albă, cercuită cu trei galoane. O strânse cu 
mâna crispată; o turti deformând‑o, gata să‑i facă vânt în Dunăre. 
Dar se opri. Făcând‑o ghem, o vârî în sân și se încheie la manta.

O durere chinuitoare îi strângea gâtul uscat. O mână nevăzută 
parcă îl sugruma cu încetul. Simțea cum se îneacă. Trăgea aerul 
rece al nopții, adânc, până în fundul plămânilor. Simțea o sete 
cumplită de răzbunare. C-o iuțeală amețitoare îi trecu prin minte 
felurite planuri.
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Trebuia să lovească într‑un chip oarecare. Vedea sânge înain-
tea ochilor. N-avea nicio armă la el, dar îi va înfige unghiile în 
gât, va strânge, va strânge până la ultima suflare... și, instinctiv, 
el își strângea pumnii încleștați cu unghiile intrate în carne.

Dar sta pironit pe loc. Numai câteva clipe îl torturase setea de 
răzbunare. Un sentiment de teamă, o lașă slăbiciune îi paralizară 
mișcările. Avea oroare de zgomot, de scandal, ruptură, divorț, 
gura lumii... și ținea încă la ea... o iubea. În loc să se întoarcă spre 
casă, Stamati o luă încet la vale, pe malul apei, șovăind, cu capul 
gol, zdrobit, leoarcă de sudoare.

„Ah!.. Penelope... Penelope... de ce mi‑ai făcut tu asta? De ce 
m‑ai nenorocit, Penelope?... și izbucni în plâns ca un copil, bâl-
bâind cuvinte fără legătură. Nu se putea stăpâni.

Un barcagiu îi ieși înainte, crezând că umblă să caute o barcă 
pentru a trece fluviul. Stamati se opri zăpăcit. Îi era rușine. Își 
șterse ochii și se îndreptă spre cafeneaua piloților. Avea o sete 
cumplită. Gâtul uscat îi ardea. Se opri în ușă; i se părea că toate 
privirile sunt ațintite asupra lui.

Nu avu curajul să intre. Plecă înainte. Știa el o cafenea la ca-
pătul cheului. Avea nevoie de liniște, să chibzuiască singur, să 
vadă ce‑i de făcut... Și cât a iubit‑o el pe femeia asta... și o iubește 
încă... Ce avea să facă? Nu știa. Dar simțea nevoia să fugă de ea, 
să dispară, să nu dea ochii cu dânsa. Acasă nu se putea întoarce.

Îi veni o idee. Să plece la Brăila.
Se întoarse, luând‑o întins spre biroul de pilotaj. Întrebă ce vapor 

pleacă dimineața. Sub motiv că are nevoie să fie a doua zi la Brăila, 
ceru să conducă el vaporul în locul pilotului care urma de rând.

Și Stamati plecă să se îmbarce pe vaporul Zara.
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Avea să doarmă pe bord, ca să ridice ancora de plecare de cu 
noapte.

Din drum văzu lumină la ferestrele Cercului Marinei. Instinc-
tiv, pipăi șapca ce o avea în sân. O idee îi fulgeră prin minte. 
Dacă ar intra înăuntru? Îl cunoștea bine pe comandorul Crivăț, de 
pe când era căpitan. Bun om, democrat, fără mândrie ca alții care 
se țineau mari.

Intră respectuos. Un marinar îi tăie drumul.
— Aș vrea să vorbesc ceva în particular cu domnul 

comandor.
— Poftim aici, în birou.
— A! Ce mai faci, căpitan Stamati?
— Rău, domnule comandor. Sunt nenorocit. Un ofițer de la 

d‑voastră mi‑a stricat casa. Și, descheindu‑se la manta, scoase 
șapca mototol și o puse pe masă. Iacă ce‑am găsit la mine...

Un zâmbet fin flutură pe sub mustața căruntă a comandorului.
— De, ce să‑i faci, domnule Stamati, așa‑s femeile... toate‑s la 

fel... De... vrei să se uite la mine, ori la dumneata? Să uită la ofi-
țerii tineri... la băieții fercheși... nu la noi... Nici urmă de cinism 
sau de cruzime nu era în glasul comandorului, care vorbea blajin 
și cu melancolie. În materia asta, urmă el îngăduitor, trebuie să fii 
mai filosof... nu‑ți strica inima... așa‑s femeile, crede‑mă, că le 
cunosc prea bine. Să nu spui la nimeni nimic din ce s‑a întâmplat. 
Vei fi satisfăcut. Chiar acum o să dau ordine severe ca vinovatul 
să părăsească imediat portul. Las’, că‑i tai eu dumnealui pofta de 
aventuri galante!...

Și Stamati, după o călduroasă strângere de mână, ieși de la 
Cercul Marinei oarecum mai liniștit.
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Simțea parcă un val de mângâiere că‑l cuprinde în drum spre 
vapor. Se culcă îmbrăcat într‑o cabină la Zara.

Comandorul Crivăț, om cu tact, chemă imediat pe comandan-
tul garnizoanei.

— A cui este șapca asta, care s‑a găsit în casa unui pilot?
— A! făcu surâzând comandantul, trebuie să fie șapca lui Deliu.
— Să‑și facă imediat bagajele. La ora patru dimineața să plece 

cu vaporul poștal la Galați, să se prezinte la Divizia de Dunăre. 
D-ta rămâi răspunzător de executare.

Comandorul, energic și prudent, avea multă experiență în 
această materie.

Cu doi ani în urmă, la Chilia, în timpul iernii, când erau comu-
nicațiile întrerupte, într‑un asemenea caz a fost nevoit să declare 
stare de asediu în port și să țină o săptămână întreaga trupă sub 
arme.

*

După cinci zile, Stamati s‑a întors acasă. 
Părea vindecat. Penelopa era bolnavă.
Nicio vorbă, nicio aluzie. Niciodată între ei n‑a fost vreo ex-

plicație. Orice încercare ar fi creat ireparabilul. Nu voia s‑o 
piardă. O accepta tolerant. Trist și mut, își ascundea chinul sufle-
tesc, care‑i rodea ca un vierme inima rănită. Căuta să șteargă din 
minte tot ce se întâmplase, dar nu putea. Se judeca pe sine fără 
cruțare, își făcea rechizitoriul și singur se condamna. Indirect, de-
sigur, el era vinovatul... că femeia asta nu era făcută pentru el... 
Ce îl ținea legat de ea?... De ce îndura tortura martirului crucifi-
cat, fără să poată încerca a se desface de ea?
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Ca să nu mai umble pe drumuri, ca să poată sta mai aproape 
de casă, Stamati se hotărî să se retragă din pilotaj. În loc de pen-
sie, Comisia Europeană plătea o sumă odată pentru totdeauna 
(Regalul), calculată pe anii serviți. Cu banii luați, el și‑a cumpă-
rat o casă pe cheu, cu fața la Dunăre. A făcut acte ca să pună casa 
pe numele soției pentru a asigura oarecum viitorul Penelopei. La 
etaj avea locuința. Jos, cafenea.

Misiții1 de cereale, navlosiri2 de vase – mărunte afaceri de 
port – se încheiau acolo pe loc, la taifas între două cafele 
turcești.

Mintea iertase, dar inima nu putea să uite. Durerea trădării îl 
chinuia mereu pe Stamati, rana îi rămânea deschisă; nu se putea 
cicatriza și‑i sângera adesea.

Ridicolul, mila insultătoare a prietenilor îi făceau rău.
Deși era convins că nu putea s‑o cucerească și nici s‑o stăpâ-

nească, el urmărea în taină orice mișcare a ei. Uneori avea insom-
nii; otrăvit și hărțuit de gelozie, se scula în puterea nopții ca s‑o 
vadă dormind. O contempla tăcut, chinuit de curiozitatea de a ști 
ce se petrece în sufletul acestei ființe de nepătruns... ce visuri, ce 
secrete închidea în mintea ei?

Un zid rece de piatră despărțea parcă aceste două suflete ca-
re‑și trăiau aparte fiecare viața sub acoperământul aceluiași locaș.

Rigidă, izolată, ea suferea în tăcere. Orgoliul o împiedica să 
se plângă. Păstra cu mândrie o liniște ostilă.

Și când, exasperată, simțea că‑i gata să izbucnească, își mușca 
buzele subțiri, șuierând vorbele cu răutate, tremurând de o mânie 
stăpânită.

1 Misit – intermediar, samsar (n.red.).
2 A navlosi – a închiria un vas de transport (n.red.).
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Își disprețuia, își ura din ce în ce mai tare tovarășul de viață, 
așa de răbdător. Nu‑l mai putea suferi în preajma ei. Se făcu bol-
navă și sta zile întregi lâncezind în pat. O viață searbădă. O plic-
tiseală de moarte. Numai o vagă speranță îi susținea încă viața ca 
într‑un fir de ață. Aștepta în fiecare zi, aștepta ceva, o întâmplare 
care s‑o libereze, să‑i aducă o schimbare în existența ei cenușie.

Numai două prietene o vizitau. Una îi aducea, pe față, romane 
de senzație, și alta, pe ascuns, scrisorile ce‑i veneau de la Galați.

Purtarea lui Deliu, deși perfect justificată de el, o irita la dis-
perare. Ea aștepta o evadare, pe care el o amâna mereu.

Cât avea să mai țină asemenea viață? Nu era nicio scăpare? 
Era condamnată pe vecie?

Cu ce invidie urmărea ea soțiile amploiaților de la Comisia 
Europeană a Dunării. I se părea că toate înoată în fericire. Cunos-
cuse și ea în copilărie lumea asta diplomatică. Ce nedreptate stri-
gătoare. Câte femei urâte și fără maniere se bucurau de o soartă 
fericită. Și ea...

Odată, ancoră în port, chiar în fața casei, un vapor militar 
rusesc.

Albăstriu, elegant, cu alămurile sclipind în bătaia soarelui. 
Era bastimentul staționar de la Cospoli, care se oprise în treacăt 
în Sulina.

Emoționată, Penelopa, din balcon, privea cu binoclul pe pun-
tea vaporului. Și deodată păli. Printre ofițerii care coborau scara 
era o femeie blondă, în albastru. I se părea că seamănă cu mica 
Natașa, nepoata ambasadorului rus. Stăpânindu‑și cu greu bătăile 
inimii, intră în casă. Îi era frică să nu fie recunoscută. Ce rușine 
dacă ar vedea cu cine și‑a legat viața!
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După un ceas, avu toate informațiile: era chiar Natașa, mări-
tată cu un ofițer din marina rusă, secund pe staționarul din Cos-
poli, care trecea spre Odessa.

Și Penelopa își plânse amar în ziua aceea soarta ei nenorocită.

*

În timpul acesta căzu, ca o bombă, o scrisoare miraculoasă 
din America.

Cu ce satisfacție ascunsă intrase Stamati pe furiș în camera ei, 
punându‑i scrisoarea deschisă pe măsuța de noapte. Ce impresie 
avea să facă întâmplarea asta norocoasă care venea tocmai din 
partea familiei lui, pe care ea o disprețuise totdeauna? Putea și el 
măcar odată să apară altfel în ochii soției lui. Își ascundea bucu-
ria, așteptând efectul scrisorii.

În figura ei neschimbată, Penelopa nu trăda nimic din lupta 
sufletească ce îi răpise somnul. Amândoi treceau nopți albe, fră-
mântați de gânduri, fără să‑și deschidă niciunul inima; fiecare 
aparte, în tăcere, își făcea planuri și iluzii.

El visa o societate de navigație cu remorchere, șlepuri și ele-
vatoare, din Brăila să împânzească toată Dunărea până la Viena.

Cafeneaua avea s‑o treacă unui nepot priceput... Pusese el ochii 
de mult pe o casă frumoasă în Brăila, cu vedere spre Dunăre.

Ea visa o vilă ascunsă între chiparoși pe malul Bosforului...
Cum i s-ar schimba viața?! Ce‑i rezerva oare viitorul? Cine 

știe? Presimțea numai o schimbare.
Aștepta, arzând de curiozitate; evenimentul anunțat trebuia să 

aducă o prefacere a lucrurilor. În tot cazul, avea desigur să scape 
de mizeria Sulinei. Și, din vreme, exagera vechea ei boală de 
nervi și o tuse seacă, pusă pe seama climei umede din Deltă.
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Scrisoarea miraculoasă făcuse să înceteze ostilitățile în casa 
lui Stamati. Dacă nu se ajunsese încă la o împăcare deplină, era 
totuși un armistițiu, o înțelegere tacită. El începuse s‑o câștige. 
Urmau pregătiri febrile pentru găzduirea Americanului.

S-au cumpărat covoare, lămpi și o garnitură nouă de mobilă. 
Stamati s‑a hotărât să facă un împrumut la Banca Eleno-Română.

Directorul Xenachi, un tipicar neînduplecat, îl primi de data 
asta cu surâsul pe buze. Foarte culant1, îi deschise credit fără ni-
ciun gir, în speranța depunerilor ce avea să le facă la bancă fratele 
așteptat din America.

1 Generos, amabil, înțelegător (n.red.).



I. PORTRET DE SCRIITOR

JEAN BART & JEAN BART

Jean Bart (1650–1702) a fost un corsar legendar din Dunkerque, 
Franța. Un marinar neînfricat, care – pentru țara lui – a participat la 
numeroase confruntări maritime cu englezii și cu olandezii, remar-
cându-se prin curaj, prin demnitate, prin spirit de sacrificiu și prin 
ingeniozitate. Pentru faptele sale, Ludovic al XIV-lea l-a ridicat la 
rangul de cavaler al ordinului Sfântul Ludovic1. 

Sute de ani mai târziu, un marinar român – Eugeniu P. Botez – 
îi adoptă numele, iar îndărătul lui își va construi o carieră 
scriitoricească. 

Biografia literară a lui Jean Bart – Eugeniu P. Botez este una 
res pectabilă, dar nu spectaculoasă. Însă cariera marinărească – da. 

Eugeniu P. Botez (alias Jean Bart) s-a născut la 28 noiembrie 
1874 în Moldova (comuna Burdujeni, județul Botoșani). Fiu de mi-
litar (tatăl lui, Panait Botez, era general de brigadă și luptător în 
Primul Război Mondial), se pregătește pentru o carieră similară. În 
primii ani de școală (mai exact în clasa a II-a), este elevul lui Ion 
Creangă. Face la Iași două clase gimnaziale, apoi urmează Școala 
fiilor de militari, Școala de ofițeri din capitală, pe care o termină în 
1896, apoi Școala de aplicație a marinei de la Galați. 

* Capitol realizat de coordonatorul colecției.
1 Citiți mai mult despre acest personaj legendar în volumul lui Mihail

Drumeș, Povestiri despre cutezători  (Editura Ion Creangă, București, 1989). 
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Este întâi locotenent, apoi căpitan și – în cele din urmă – coman-
dor. Urcă în ierarhia militară și capătă o poziție influentă. Ia parte la 
întemeierea Ligii Navale Române, devine comandant al porturilor 
Călărași, Sulina, Constanța, iar la un moment dat îndeplinește func-
ția de director general în Ministerul Muncii. 

În paralel, își desfășoară activitatea publicistică și scriitoricească: 
fondează „Revista maritimă” (1900), publică în presa vremii, cola-
borează cu revistele literare („Viața românească”, „Adevărul literar 
și artistic”, „Contemporanul”, „Pagini literare” etc.).

Scrie mai ales literatură autobiografică și proză, impunând în li-
teratura română „jurnalul de bord” și „schița marină”. Dintre toate 
volumele (nu foarte numeroase), cel mai cunoscut rămâne romanul 
Europolis (1933). 

Privind retrospectiv, celelalte titluri din următoarea listă par 
exerciții pentru scrierea acestui roman care rezistă în timp: Jurnal de 
bord (volumul de debut, din 1901); Datorii uitate: Documente ome‑
nești. Nuvele (1916); În cușca leului (1916); Prințesa Bibița (1923); 
În Deltă (1925); Peste Ocean. Note dintr‑o călătorie din America de 
Nord (1926); Schițe marine din lumea porturilor (1928); Însemnări 
și amintiri (1928); Misterul casei din Sărărie (1929); O corabie ro-
mânească. Nava‑școală bricul „Mircea” (1931); Pe drumuri de apă
(1931). Multe dintre aceste cărți au fost reeditate.

Membru corespondent al Academiei Române, primește de-a lun-
gul timpului numeroase distincții și premii literare. Pentru Europolis
ar fi urmat să ia Premiul Național, dacă nu ar fi murit pe neașteptate, 
la 12 mai 1933, la foarte scurtă vreme după ce și-a văzut romanul 
tipărit1. 

1 Sursele informațiilor biobibliografice sunt: Dicționarul General al Lite‑
raturii Române, vol. 1, A-B, Editura Univers Enciclopedic, București, 2004, 
editat de Academia Română; Aurel Sasu, Dicționarul biografic al literaturii 
române, vol. I, A-L, Editura Paralela 45, Pitești, 2006. 
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