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CAPITOLUL II

Din prima zi in care debarcase, copila inca, aci, la gura Duna-
rii, Penelopa simti coltii sfasietori ai provinciei meschine. Instinc-
tele ei aristocratice, mandria si aerele ce-si lua scandalizasera
orasul.

De unde, se intreba lumea, fumuri de nobleta si gusturi rafi-
nate la o fata saraca si orfana?

De ce isi tinea nasul pe sus, in batista-i parfumata, de parca
toate i-ar fi mirosit rdu in cale?

De unde venea? Din ce familie?

Ce blazon necunoscut avea fata asta, debarcata, in micul port
de la gura Dunarii, intr-o lume provinciala si cosmopolita?

Céand venise din Constantinopole avea numai saisprezece ani.
In soapti se povesteau multe despre familia ei. Dar se stia sigur
ca mama ei, de o frumusete rard, se aruncase in Bosfor din dispe-
rare ca o parasise amantul, un capitan de vapor plecat in Argen-
tina. N-avea nici opt ani cand o lua s-o creasca unchiul ei,
lovanchi Iovanidis, translator la ambasada rusa din Cospoli.

,Cine-i tigdncusa asta?” intreba ambasadorul, ludnd-o de bar-
bie, cand o gasi intr-o zi in cancelarie.

,»Vai! ce delicioasa copila!” se extazie contesa Katusa, monu-
mentala ambasadoare.

Vara, din cauza céldurilor din Pera, ambasada isi lua resedinta
la Terapia, unde adia un vant racoritor de pe Bosfor.
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Translatorul avea drept la doud camere in palatul de vara, ca
sd fie Tn permanenta la Tndeméana lucrarilor de cancelarie. Un-
chiul se mandrea cu nepotica si o lua pretutindeni cu el. Copila
asta, uimitor de precoce, era un numar de senzatie in lumea di-
plomatica de la Terapia. Ofiterii de marina de la bastimentele sta-
tionare ale Marilor Puteri o purtau pe genunchi in plimbarile lor
cu barcile pe Bosfor, in noptile cu luna. Era vioaie, indrazneata,
intra fara sfiala peste tot, parca neam de neamul ei traise in soci-
etatea Tnalta, in luxul si atmosfera palatelor de ambasada.

In timpul seratelor de gala, fetita se strecura prin silile palatu-
lui, rdmanea 1n extaz 1n fata maiestuoasei scari de marmura, aco-
perita de covoare turcesti, moi si rosii ca sangele. Valetii in livrele
galonate, cu pantaloni scurti, ciorapi lungi, prinsi in jartiere ar-
gintii, cu manusi albe, muti, nemiscati, pareau niste statui.

Atrasd din instinct spre lux si stralucire, ea ajungea uneori
pana sus. Tupilandu-se prin faldurile draperiilor de catifea, spi-
ona cu emotie lumea eleganta care se misca In lumina orbitoare a
policandrelor. Admira toalete decoltate, evantaie de pene si dan-
tele, brosele, bratele, coliere de perle, toate giuvaerele care scan-
teiau de focul pietrelor scumpe si... flori... flori peste tot. Muzica,
freamatul vag al multimii, atmosfera parfumata, o imbatau, o fer-
mecau, ca fantasmagoria unui vis feeric.

O nepotica a ambasadorului rus venise de la Odessa. Era cu
doi ani mai mica decat Penelopa. O chema Natasa. Un dop de
saca. Indesata, bucilati, cam carna, dar foarte dragilasa, cu niste
carlionti balai si ochi albastri de email. Numai doi ani diferenta
de varsta, dar Natasa era un copil zburdalnic, si Penelopa o preti-
oasa domnisoara cu pretentii.

Serioasa, retinuta, umbla, vorbea cu gesturi studiate. O per-
fectd miniaturd de femeie. Cu o usurintd uimitoare stia sa mimeze
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gesturile, sa prinda gamele la piano si, dupa ureche, fura accentul
just al fiecarei limbi — ca levantind, se nascuse poliglota.

Bona Natagei, o batranad elvetiana, foarte pedanta, m-elle
Perrin, disperata cd nu poate sa infraneze si sa slefuiasca pe sal-
batica rusoaicd, dracoasa ca un baiat, o da mereu de exemplu pe
mica Penelopa, care, cuminte si desteapta, prindea repede toate
manierele din lumea buna.

O umbra de vaga gelozie se strecura adesea intre cele doua
copile asa de diferite.

Ca sa corecteze lipsa de tact pedagogic a elvetienei, ambasa-
doarea n-o uita niciodatd pe Penelopa de cate ori cumpara ceva
pentru Natasa. Ajunsese sd umble amandoua copilele aproape la
fel imbracate.

In excursiile si plimbarile prin Stambul, Penelopa nu lipsea
niciodata.

Familia ambasadorului era vesnic insotita de obisnuitul cavas',
un arnaut gigantic cu niste caiere de mustati carunte, imbracat in
ilic brodat cu fir de aur, purta iatagan si doud pistoale in brau.

Ceasuri intregi pierdea Penelopa mancand cu ochii lacomi bi-
juteriile si filigranele expuse in galantarele vechiului bazar din
Stambul.

Multi o socoteau pe mica orfana ca facand parte din familia
ambasadorului, si unii, care ii remarcasera tinuta mandra si grava,
ii spuneau c-o dulce ironie: ,,Mica printesa”.

Dar o intamplare neprevazuta cazu din senin, schimbandu-i
brusc macazul vietii.

Intr-o zi nefasta, ambasadorul, furios, rosu-vanat de manie, in
urma unei scene violente provocate de un denunt, cérpi translato-
rului doua strasnice perechi de palme de s-a clatinat din temelie
intreaga ambasada a marii Rusii...

! Servitor consular; agent de politie, jandarm (n.red.).

29



Jean Bart

,»Afara miselule!... Graeca fides'...”

Cazut in dizgratie, fostul translator, peste cateva zile, cazu din
picioare, trasnit de o apoplexie, pe cand trecea podul de la
Kara-Kioi.

Fata, ramasa singura, fara niciun sprijin, fu Tmbarcatd pe un
vapor rusesc care pleca pentru porturile dunarene.

Transportata gratuit, orfana debarca intr-o dimineata pe cheul
Sulinei, cu batista de dantela la nas, sufocata de mirosul de 1uft si
peste sdrat, care se imbibase profund in structura vechiului para-
hod? rusesc.

Penelopa venise la singura ruda ramasa in viata, fratele mamei,
capitanul Leonida lovanidis, un batran uscat, maruntel, care purta
niste enormi ochelari negri. Fusese pilot la Comisia Europeana a
Dunarii si, din cauza unei boli de ochi, isi schimbase profesia.

Intrase in serviciul unei agentii maritime ca furnizor de ali-
mente la vapoarele care se aprovizionau la gura Dunarii:
Chiepchander.

Din diferenta ce iesea prin incarcarea facturilor peste pretul
pietei, 1i pica si lui cate ceva 1n fiecare zi. Si pentru cd lumea 1l
vedea forfotind pe la vapoare cu barca plina de zarzavat, ducand
in brate legaturi de ridichi, i se zicea 1n gluma: ,,Céapitanul Rapa-
nachi”. lar infumuratei sale nepoate, palida printesa bizantina tri-
misa 1n exil, baietii 1i spuneau: ,,Contesa de Rapanachi”.

Nu avea decat saptesprezece ani, cand unchiul a convins-o ca
menirea ei este sa se marite.

Fara avere, fara familie, ce putea sa astepte? Pretendentii nu
se prea grabeau. Trebuia sa profite de ocazie. Stamati Marulis,
pilot clasa I-a la Comisia Dundrii, era un om serios, cam in

! Fidelitate greceascd; in limba latind (n.red.).
2 Vapor, folosit mai ales pentru pasageri; in limba rusi (n.red.).
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varsta, dar barbat bun, econom si fard vicii. Avea sa aiba o casa
buna si o fericire potolita.
Si Penelopa s-a maritat.

%

,»Atl vazut ce nevasta si-a luat Stamati?”

,»Nu face pentru el.”

»Asta-1 femeie de lux, nu-i de mutra unui pilot.”

Asa vorbea lumea prin cafenelele portului. lar unii addugau
zambind pe sub mustata: ,,Asta nu-i femeie pe care s-o poti lasa
singurd acasa”.

Si Stamati, prin meseria lui, era vesnic pe drumuri.

Omul acesta, retras si timid, c-o existenta stearsa, langa o ase-
menea femeie fina si admirata, simtea o bucurie vanitoasa, o man-
drie ascunsd, savurand fericirea posesiei unui giuvaier de mare
pret. O adora c-o muta pietate si tremura de teama sa n-o piarda.

Toate economiile lui Stamati s-au topit din prima luna. Tru-
sou, mobila, piano, toate au fost comandate la Galati, dupa gustul
Penelopei.

El tinea sa aiba un interior placut.

El lipsea de acasa citeva zile pe saptadmana, pilotdnd vapoa-
rele pe Dundre, intre Sulina si Braila.

Pleca tiptil de dimineata la vapor, cu geamantanasul in mana,
cu nelipsita manta de ploaie de panza ceruita, dupa obiceiul pilo-
tilor din toatd lumea.

Dupa ce vaporul se punea greoi in miscare, el, de sus de la co-
manda, isi arunca ochii spre mal; casa lui era cu fata la drumul
Dundrii. In primele zile zirea la una din ferestrele deschise o ba-
tista fluturand la trecerea vaporului.
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Si mai pe urma, cu toate ca nimic nu se arata in zare, el isi pas-
tra obiceiul, privind din mers la geamurile acelea care ramaneau
vesnic inchise.

Singura, parasitd, in balconul dinspre apa, Penelopa ramanea
pe ganduri ceasuri Intregi, c-o broderie pe genunchi.

Uneori vantul de la mare aducea ecouri de fluiere si sirene de
la vapoarele care intrau in port. Un fior 1i fulgera prin corp. Lasa
orice lucru din ména, sarea de la locul ei si cdta In zare cu bino-
clul, urmarind toatd miscarea de pe apa.

Cate un vapor venind de la mare urca incet, maret, cursul
fluviului.

Ea, curioasa, il privea cu atata interes, desi nu cunostea pe ni-
meni, parca astepta mereu pe cineva care intarzia sa vina.

»Dincotro? De unde venea vaporul? A trecut, desigur, prin
Bosfor.” Si magicul film al copilariei incepea din nou sa-i ruleze
pe ecranul mintii.

Cu ochii inchisi pe jumatate, vedea crescand din sanul marii,
gigantic, amfiteatrul Cornului de Aur. Pe verdele colinelor, in te-
rase, se Inaltau chiparosii negri care pazeau cimitirele turcesti.

Prin voalul diafan al serii se poleiau cupolele din Scutari, si
minaretele ascutite pareau sulite de aur infipte in pamant. in zare
clipea regulat ochiul farului din Turnul Iui Leandru.

Si Penelopa cadea in reverie, auzind glasul prelung al muezi-
nilor care chemau credinciosii la rugdciune, simtea aroma pinilor
care lacrimau, Imbélsdmand cu rasina aerul purificat de adierile
vantului salin din larg.

Si nostalgia trecutului o ficea sa planga amar paradisul pier-
dut al Bosforului.

Ce frumos... ce departe... erau locurile copilariei...
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,»Ce viatd nenorocita!... Asta-i traiul pe care l-am visat?... As-
ta-i soarta pe care am meritat-o?... De ce m-am maritat eu oare?”

Si intrebarile pe care mai toate femeile si le pun dupa luna de
miere, ea si le-a pus dupa cateva zile de la nunta.

Stamati, cand se intorcea acasd, o gdsea enervata, capricioasa
sau melancolica.

Ingrijorat si induiosat pana la lacrimi de suferinta ei, el cauta
s-0 mangaie, s-o distreze, ceea ce pe dansa o enerva mai tare.

In zadar se fraimanta ca si giseascd leacuri pentru aceasti
boald romantica, pe care el n-o putea bine intelege.

C4 are nevricale, era sigur.

,»O doctorie contra ipohondriei”, 1i ceruse batranului doctor,
nenea Tomita.

,Pacienta trebuie examinata”, 1i spuse doctorul.

Dar pacienta cu niciun pret nu voia sa se arate.

,»N-0 doare nimic, raul e aici...” si el ardta cu mana la inima.

Dupa multe staruinte, Penelopa se hotari.

Doctorul, cu vechea lui experienta, de la prima vedere i-a fixat
diagnosticul si remediul.

,N-are nevoie de doctorii, nici regim, nici bai. {i trebuie... si,
bolborosind ceva, dupa obicei, in barba lui alba de patriarh, facu:
Hm! ii trebuie un copil. La vie... ¢’est la vie..."”

El a plecat palid, confuz.

Ea, rosie ca visina, a plecat cu ochii in pamant.

Ca s-o mai distreze, Stamati o lua uneori cu el, pe vapoarele
pe care le pilota, pana la Galati sau Braila.

Ce profunda multumire avea Penelopa la fiecare drum! Pu-
nand piciorul pe bord, ea simtea cd intrd parcd intr-o baie de

! Viata... asa e viata..; in limba francezi (n.red.).
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fericire. De cu seara isi pregatea costumul de voiaj, ajusta cate-o
beretd baieteascd de marinar, sau garnisea paldria cu voaluri si
museline ca sa fluture ca niste flamuri in vant, dandu-i astfel un
exotic aer aristocratic.

De obicei, in zorii zilei, cand vaporul 1si balansa masina, si
elicea forfotea gata de plecare, Penelopa, zvelta, sprintend, suia
scara, ducandu-si singurd mica ei valizd de voiaj cu trusa de
toaleta.

Intra la bord usor infiorata, cu iluzia lungilor traversari mari-
time. Ar fi voit s meargd mereu, la nesfarsit, un drum fara liman,
ca vasul fantoma care ratacea fard sa poatd atinge tarmul.

Stamati, Tnainte de a-si lua postul la carma, cerea respectuos
voie capitanului sd permitda imbarcarea sotiei sale, care — spunea
el intotdeauna — scépase vaporul de cursa pentru Galati.

Chiar si cei mai acri si posaci capitani nu puteau refuza; se in-
dulceau indata si deveneau gentili, invitand pe eleganta doamna
in careul ofiterilor!, sau ii intindeau pe punte un longue chaise?,
intr-un loc ferit de vant.

E destul o singura fusta sa falfaie pe puntea unui vas si viata
bordului se schimba ca prin farmec — intregul echipaj incepe a se
agita electrizat.

Vaporul, insufletit, intra in sarbatoare; nu lipsea decat sa se
inalte la catarge, in cinstea femeii Imbarcate, steguletele colorate
a marelui pavoaz.

Robinetele spalatoarelor din cabine incepeau sa curga in plin
debit de apa. Ferchezuiala generald, de la capitan pana la baiatul
ajutor de bucatar.

! ncapere la bordul unei nave folosita ca sala de mese, de lecturi si
de recreatie pentru ofiteri (n.red.).
2 Sezlong; in limba francezi (n.red.).
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Spalati, rasi, pudrati, ieseau pe rand la lumina, facandu-si de
lucru in jurul ei pe punte. Toti, bucurosi, o sorbeau din ochi cu la-
comie. Pana si fochistii, nespalati, nerasi, cat tinea drumul, ie-
seau cate unul din tartarul caldarilor; pe jumatate goi, cu gatul
invelit in salutul lor de bumbac, de care se slujesc sa stearga ule-
iul si unsoarea de pe masina, ca si sudoarea de pe trup. In figurile
negre de carbuni luceau ochii lor albi, cautand pe furis la faptura
aceea incantatoare, cazutd parca din altd lume pe vaporul lor, ca
sd indulceasca numai cu un zambet o zi din viata aspra, monas-
tica, a bordului. Ofiterii, cavaleri servanti, n-o sldbeau nicio
clipa. Tot drumul urmau tratatii felurite, dupa nationalitatea si
felul vaporului: ceai englezesc, cafea turceascd, vermut italie-
nesc, sampanie frantuzeasca, bomboane rusesti, vin de Malaga,
portocale de Jaffa, rahat de Syra, tigari egiptene.

Vorbind vreo doud vorbe din fiecare limba, Penelopa reusea
sd-i cucereascd pe toti barbatii aceia, pe care poate, niciodata
n-avea sa-i mai intalneasca in viata.

Multi confundau, socotind-o fata pilotului. Ea i lasa in cre-
dinta lor si, veseld de confuzia ce se facea, zdmbea de satisfactie.

Privirile de admiratie ce i se aruncau le primea cu indraz-
neald; avea un fel al ei de a-si da capul pe spate si a cobori cu vo-
luptate pleoapele.

Si bietul Stamati, care nicio clipd nu putea parasi carma, din
postul lui, de sus, de la comanda, 1si arunca uneori ochii 1n jos, pe
punte, ca s-o vada macar de la distantd. Nu era niciodata singura.
O escortd respectuoasa o insotea pretutindeni. O vedea culcata pe
pernele unui longue chaise, gratioasd, cu maiestatea unei regine
in convalescenta.

Modestul pilot simtea adesea fiorul unei bucurii vanitoase,
vazandu-si sotia Inconjuratd de atatia ofiteri, care o examinau cu
spiritul incordat.
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Uneori 1i trecea cate-un junghi prin inimd vazand-o coche-
tand, dar se stdpanea; isi stergea numai sudoarea de pe frunte si
intr-o clipa isi revenea, hotarat, barbateste.

,»91, totusi, isi zicea el cu sigurantd, e o femeie cuminte, rece
si mandra, sigura pe sine. Cochetaria nu-i un pacat pentru o fe-
meie ca dansa”.

Un sentiment de rusine parca il oprea de a face cel mai mic
gest care ar trdda o urma de gelozie.

Dar ce era fatal s-a intamplat.

*

In timpul unei calatorii pe vapor a intlnit un barbat pe care nu
l-a mai putut uita toata viata, desi auzise ca o aventura pe vapor ¢
ca si un accident de cale ferata.

Din momentul in care cunoscuse pe capitanul Angelo Deliu
ceva nou se ivi in existenta ei.

il remarcase cum a pus piciorul pe bordul vaporului Carpati.
O intriga ofiterul acela zvelt, elegant, care poza intr-o rezerva
studiata.

La prima vedere el o fixad cu indrazneala.

Ea, de obicei indrazneata, avu un moment de slabiciune: ti-
mida, emotionatd, se rosise ca o candida fecioara sub ochiul ex-
pert care o cantarea cu precizie.

Privirea aceea avea parca o stralucire de otel. Si cand buzele
lui schitau un fin suras, indulcindu-i figura, ea intelese fara cu-
vinte impresia ce facuse infatisarea ei.

Un fulger de bucurie o strabatu, si in taind simtea cum se im-
bata de placerea constiintei de a fi frumoasa.

Confuza, subjugata, astepta. Simtea un fel de necaz neldmurit
pentru acel indraznet necunoscut care o invaluia ca intr-o plasa
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de paianjen, impunandu-i vointa lui de fier. Caci presimtea fatal
neputinta oricarei rezistente. Si la un singur gest al lui, gata ar fi
sa-1 urmeze oriunde, roaba, pana la capatul pamantului.

Angelo Deliu, din rasa cuceritorilor, abil maestru in tactica si
strategia aventurilor galante, mergea aproape la sigur in clasarea
speciilor de femei.

Se pipdiau cu ochii de la distanta.

Ea 1i admira tinuta lui de o barbatie regeasca. Era complet in
alb, de la sapca pana la pantofi, umeri lati si o talie mladioasa,
tenul bronzat, de maur, ochii lui adanci, arzatori o fixau...

El examinase femeia en connaisseur'. Facu trei pasi, apropi-
indu-se, ca sa-si verifice observatiile. Se prezinta singur, c-o ele-
gantd in gesturi si cuvinte, aratandu-si surprinderea ca o vede
pentru prima oara, desi el se gaseste de vreo doua luni in Sulina.

,»Cine ar fi banuit ca Intr-un colt obscur de provincie, intr-o
lume asa de monotona si meschind, poti intdlni asemenea figuri,
de o rara distinctie?...”

Eiise parea o muzica glasul lui. O incanta timbrul acela sonor,
care ascundea in vorbe banale o perfecta intelegere sufleteasca.

Gandurile se tradau 1n privirile lor, care se Incrucisau ca la-
mele floretelor de scrima. Nu prea aveau ce-si vorbi, dar ochii lor
spuneau mai mult decat cuvintele.

I-a fost destul jumatate de ceas de conversatie lui Deliu, ca sa-i
descopere punctul tangibil — cum il numea el — pentru a-i stabili
precis specia: ,,Sotie nesatisfacuta... visatoare, romantica... cuce-
rire usoara... despartire dificila... retragere strategica la timp”.

Deliu se temea numai de un singur tip: ,,femeia-crampon”,
care nu-ti lasd — In termeni nautici — libertatea de manevra.

! Ca un cunoscitor; in limba francezi (n.red.).
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in stdpanirea lui, excitata, vrdjitd, ca pasarea sub ochiul mag-
netic al sarpelui, Penelopa sta rezemata de balustrada puntii, cu
ochii tintd la el, vorbea aiuritd, numai ca sa-si acopere simtirea.
Despre ce puteau vorbi? Amandoi adorau marea; ea crescuse pe
malul apei; el calatorise mult pe apa; si c-o masura justa, el se
tinea la unison, stia sa ridice si sa coboare conversatia la nivelul
femeii care era in fata lui.

El, meloman, s-a angajat sa-i dea lectii de mandolind; ea, po-
liglota, sa-1 invete a pronunta corect limba engleza, cu toate ca si
ea pastra inca accentul levantin.

El de acum 1nainte avea s-o numeasca Floarea Bosforului, si
ea, Amantul Marii.

Numai cand cobori in barcd, Deliu schimba vreo doua vorbe
de politete cu Stamati, care venise amarat din postul sau de la
comanda.

Dupa ancoraj, Penelopa sari zglobie de pe scara vaporului in
barca, drept la pupd', cu mana pe carma. Stia sd manevreze; avea
ochiul sigur — marinara din instinct.

Deliu, masurand din ochi tinuta umila a pilotului langa o femeie
asa de focoasad, intelese intr-o clipa tragicomedia acestei casnicii.

,Picanta femeie... de unde a gasit-o, nenorocitul?... Cum e po-
sibila o asa bizard imperechere?” se intreba in taind, meditand o
serie de Intrebari fara raspunsuri.

Penelopa, schimbata ca prin farmec, adormi tarziu 1n noaptea
aceea, imbatata de o dulce otrava.

Deliu nu putea sa inchida ochii, era chinuit de imagina ei. O
vedea 1n fatd si profil... imbracata in costumul ei de voiaj... o dez-
braca in minte, pipaind-o imaginar: ,,Ce corp admirabil... ce pi-
cior cochet...”

! Partea de dinapoi a corpului unei nave (n.red.).

38



EUROPOLIS

*

Se revazura. Se intalneau in fiecare zi, in fiecare noapte, de-
parte de ochii lumii, afara, in sanul naturii, pe malul pustiu al
marii. Simtira fericirea iubirii, viata completa in doi. Isi facura
confidente si planuri ce nu aveau sa se realizeze niciodata. Nopti
delicioase petrecute in delir — luna de miere pentru femeia asta
care iubea ntaiasi data.

Se facuse mai frumoasa. Bucuria, placerea o transfigurasera.
inflorea, triumfatoare. in ochii indrizneti avea o licirire stranie.
Tenul palid i se rumenea — avea obrajii de femeie iubita. Un suras
cald i indulcea discret asperitatile figurii reci altidata. in colturi,
deasupra buzelor umede, vibra puful mustacioarelor de bruneta
arzatoare. Pe strada, trecatorii Intorceau capul dupa ea, ii admirau
mersul sdltaret, piciorul fin si talia mladioasa.

Nicio remuscare nu cunoscu. Simtea numai o intensa bucurie,
pe care nu stia cum sa si-o inchidd mai bine in inima, s-o tina cat
mai ascunsa de ochii lumii.

Nu deschidea niciodata gura sa-i spuna barbatului pe unde a
fost si cum a intrebuintat vremea.

Invechit si ridicol i se parea obiceiul de a da raportul zilnic
catre sotul-sef, suveran absolut. Cu niciun chip nu-i putea su-
porta autoritatea.

{1 deprinsese ca si n-o intrebe niciodata unde se duce si de unde
vine. Metodic, ea 1i facea educatia perfectului sot incornorat.

*

»Nevasta lui Stamati se compromite... se intdlneste cu un ofi-
ter pe plaja...” Vorbe incepura sa circule in lumea provinciala si
cosmopolita a portului.
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Zvonul pornise din cafeneaua pilotilor, de la gardianul farului
mare, Alexe Boros, poreclit Vede-tot. Numele adevarat 1i era Bou
Rosu. Ca sa poatd intra in serviciul Comisiunii Europene, multi
romani isi poceau numele. Un oarecare Curjos era roman neaos,
cu numele compus din doua cuvinte. Strdinii erau preferati, pen-
tru ca sa nu-si piarda comisia caracterul ei international.

Boros, de sus, din postul sdu de observatie de pe platforma fa-
rului, vedea ca in palma tot ce se intdmpla pe mare si pe uscat.
Sta la panda. Prindea orice miscare. Vedea, stia totul. Era ochiul
si urechea directiei.

Un fel de grija, o vaga teama plutea in jurul farului.

Luneta de mare distantd, arma gardianului, ameninta pe fie-
care, caci aducea obiectul sau fiinta la cativa metri inaintea ochiu-
lui ce sta acolo sus, vesnic de veghe.

Gardianul farului ajunsese un fel de gardian al moralitatii
acestei inalte institutii internationale, in care domnea un rigid pu-
ritanism, alaturi de un raspandit mahalagism diplomatic.

Penelopa se simtea spionata. Asta o irita cumplit. Uneori, tre-
murand de furie, c-o legitima revolta in suflet, se intreba: Cu ce
drept se amesteca lumea in traiul ei? Ea nu cerea de la nimeni
nimic. De ce n-o lasa lumea in pace? De ce vrea sa-i fure ferici-
rea? Nu era stdpana pe corpul ei? Nu era libera sa-si trdiasca viata
ei?!!! Ura inversunatd a amantilor pentru restul lumii o izola, o
indarjea din zi in zi.

Spre toamna se marise circulatia vapoarelor pilotate pe Du-
nare. Stamati lipsea mult de acasa.

Penelopa sta pe carbuni pana il vedea plecat. Urmarea dupa
perdele trecerea vaporului. O atrigea aventura. Isi arunca o manta
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pe trupul aproape gol si, grabitd, cu rasuflarea taiata, alerga la
locul de intalnire, prada placerii fara frau.

Egoista si feroce, isi cauta cu sete multumirea in afara. Fugea
cu dezgust de vulgara realitate a caminului, trdia o viata interi-
oara plina de vise delicioase.

La cateva zile, cand pilotul se intorcea acasa, intrand in varful
picioarelor, o gasea culcatd — ea se facea ca doarme, sau se plan-
gea, chinuitd de migrena.

Dar... ceea ce era fatal sa se intample s-a intamplat.

%

Intr-o seard, Stamati se intoarse mai devreme acasi, coborise
fluviul cu un vapor postal de mare viteza.

Usa de jos, deschisa. Pe sald intuneric bezna. Facu doi pasi cu
mana Intinsa. Si cand sa apese pe clantd, se opri brusc, tresarind.
Auzise bine... soapte..., zgomot de pasi... Nu indrizni sa intre. Isi
duse mana la frunte, lovit parca de un glonte nevézut. Si, imple-
ticindu-se, cauta un punct de reazem. Din cuierul de la perete, de
care se sprijinise, cazu ceva jos pe podele. O palarie, o haina... Se
apleca, pipaind. Simti sub varful degetelor niste galoane aspre de
fir metalic.

Sapca de ofiter. Pasind incet, iesi in strada; voia s-o vada la lu-
mind. Era o sapcd alba, cercuitd cu trei galoane. O stranse cu
mana crispatd; o turti deformand-o, gata sa-i faca vant in Dunare.
Dar se opri. Facand-o ghem, o vari in san si se incheie la manta.

O durere chinuitoare ii strangea gatul uscat. O mana nevazuta
parca il sugruma cu incetul. Simtea cum se ineaca. Tragea aerul
rece al noptii, adanc, pana in fundul pldmanilor. Simtea o sete
cumplita de razbunare. C-o iuteald ametitoare ii trecu prin minte
felurite planuri.
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Trebuia sa loveasca intr-un chip oarecare. Vedea sange inain-
tea ochilor. N-avea nicio arma la el, dar 1i va infige unghiile in
gat, va strange, va strange pana la ultima suflare... si, instinctiv,
el 1si strangea pumnii inclestati cu unghiile intrate in carne.

Dar sta pironit pe loc. Numai céteva clipe il torturase setea de
razbunare. Un sentiment de teama, o lasa slabiciune 1i paralizara
miscarile. Avea oroare de zgomot, de scandal, ruptura, divort,
gura lumii... si tinea inca la ea... o iubea. In loc sa se intoarca spre
casd, Stamati o lud incet la vale, pe malul apei, sovaind, cu capul
gol, zdrobit, leoarca de sudoare.

»Ah!.. Penelope... Penelope... de ce mi-ai facut tu asta? De ce
m-ai nenorocit, Penelope?... si izbucni 1n plans ca un copil, bal-
baind cuvinte fara legatura. Nu se putea stapani.

Un barcagiu 1i iesi inainte, crezand ca umbla sa caute o barca
pentru a trece fluviul. Stamati se opri zapicit. Ii era rusine. Isi
sterse ochii si se indreptd spre cafeneaua pilotilor. Avea o sete
cumplitd. Gatul uscat 1i ardea. Se opri in usd; i se parea ca toate
privirile sunt atintite asupra lui.

Nu avu curajul sd intre. Pleca inainte. Stia el o cafenea la ca-
patul cheului. Avea nevoie de liniste, sa chibzuiasca singur, sa
vada ce-i de facut... Si cat a iubit-o el pe femeia asta... si o iubeste
inca... Ce avea sa faca? Nu stia. Dar simtea nevoia sa fuga de ea,
sa dispara, sa nu dea ochii cu dansa. Acasa nu se putea Intoarce.

fi veni o idee. Sa plece la Braila.

Se intoarse, luAnd-o intins spre biroul de pilotaj. Intreba ce vapor
pleaca dimineata. Sub motiv ca are nevoie s fie a doua zi la Briila,
ceru sa conduca el vaporul 1n locul pilotului care urma de rand.

Si Stamati pleca sa se Imbarce pe vaporul Zara.
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Avea sa doarma pe bord, ca sa ridice ancora de plecare de cu
noapte.

Din drum vazu lumina la ferestrele Cercului Marinei. Instinc-
tiv, pipai sapca ce o avea in san. O idee 1i fulgerd prin minte.
Daci ar intra inauntru? il cunostea bine pe comandorul Crivit, de
pe cand era ca@pitan. Bun om, democrat, fard mandrie ca altii care
se tineau mari.

Intra respectuos. Un marinar 1i taie drumul.

— As vrea sa vorbesc ceva in particular cu domnul
comandor.

— Poftim aici, in birou.

— A! Ce mai faci, capitan Stamati?

— Rau, domnule comandor. Sunt nenorocit. Un ofiter de la
d-voastra mi-a stricat casa. Si, descheindu-se la manta, scoase
sapca mototol si o puse pe masa. laca ce-am gasit la mine...

Un zambet fin fluturd pe sub mustata caruntd a comandorului.

— De, ce sa-i faci, domnule Stamati, asa-s femeile... toate-s la
fel... De... vrei sa se uite la mine, ori la dumneata? Sa uita la ofi-
terii tineri... la baietii ferchesi... nu la noi... Nici urma de cinism
sau de cruzime nu era in glasul comandorului, care vorbea blajin
si cu melancolie. In materia asta, urma el ingaduitor, trebuie sa fii
mai filosof... nu-ti strica inima... aga-s femeile, crede-ma, ca le
cunosc prea bine. Sa nu spui la nimeni nimic din ce s-a intamplat.
Vei fi satisfacut. Chiar acum o sa dau ordine severe ca vinovatul
sd paraseasca imediat portul. Las’, ca-i tai eu dumnealui pofta de
aventuri galante!...

Si Stamati, dupa o calduroasa strangere de mana, iesi de la

Cercul Marinei oarecum mai linistit.
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Simtea parca un val de mangdiere ca-1 cuprinde in drum spre
vapor. Se culca imbracat intr-o cabina la Zara.

Comandorul Crivat, om cu tact, chema imediat pe comandan-
tul garnizoanei.

— A cui este sapca asta, care s-a gasit in casa unui pilot?

— A facu surazand comandantul, trebuie sa fie sapca lui Deliu.

— Sa-si faca imediat bagajele. La ora patru dimineata sa plece
cu vaporul postal la Galati, sa se prezinte la Divizia de Dunare.
D-ta ramai raspunzator de executare.

Comandorul, energic si prudent, avea multa experienta in
aceasta materie.

Cu doi ani in urma, la Chilia, in timpul iernii, cand erau comu-
nicatiile intrerupte, Intr-un asemenea caz a fost nevoit sa declare
stare de asediu in port si sa tind o sdptdmana intreaga trupa sub

arme.

Dupa cinci zile, Stamati s-a intors acasa.

Parea vindecat. Penelopa era bolnava.

Nicio vorba, nicio aluzie. Niciodata intre ei n-a fost vreo ex-
plicatie. Orice incercare ar fi creat ireparabilul. Nu voia s-o
piarda. O accepta tolerant. Trist si mut, 1si ascundea chinul sufle-
tesc, care-i rodea ca un vierme inima ranita. Cauta sa stearga din
minte tot ce se intdmplase, dar nu putea. Se judeca pe sine fara
crutare, isi facea rechizitoriul si singur se condamna. Indirect, de-
sigur, el era vinovatul... cd femeia asta nu era facuta pentru el...
Ce il tinea legat de ea?... De ce Indura tortura martirului crucifi-
cat, fara sa poatd incerca a se desface de ea?
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Ca sd nu mai umble pe drumuri, ca sa poatd sta mai aproape
de casi, Stamati se hotari sa se retragd din pilotaj. In loc de pen-
sie, Comisia Europeana plitea o suma odatd pentru totdeauna
(Regalul), calculata pe anii serviti. Cu banii luati, el si-a cumpa-
rat o casd pe cheu, cu fata la Dundre. A facut acte ca sa puna casa
pe numele sotiei pentru a asigura oarecum viitorul Penelopei. La
etaj avea locuinta. Jos, cafenea.

Misitii' de cereale, navlosiri* de vase — marunte afaceri de
port — se incheiau acolo pe loc, la taifas intre doud cafele
turcesti.

Mintea iertase, dar inima nu putea s uite. Durerea tradarii il
chinuia mereu pe Stamati, rana i ramanea deschisa; nu se putea
cicatriza si-i sangera adesea.

Ridicolul, mila insultdtoare a prietenilor 1i faceau rau.

Desi era convins cé nu putea s-0 cucereasca si nici s-o stapa-
neasca, el urmarea in taind orice miscare a ei. Uneori avea insom-
nii; otravit si hartuit de gelozie, se scula in puterea noptii ca s-o
vada dormind. O contempla tacut, chinuit de curiozitatea de a sti
ce se petrece 1n sufletul acestei fiinte de nepatruns... ce visuri, ce
secrete Inchidea Tn mintea ei?

Un zid rece de piatra despartea parca aceste doua suflete ca-
re-si traiau aparte fiecare viata sub acoperamantul aceluiasi locas.

Rigida, izolata, ea suferea in tacere. Orgoliul o Tmpiedica sa
se planga. Pastra cu mandrie o liniste ostila.

Si cand, exasperata, simtea ca-i gata sa izbucneasca, isi musca
buzele subtiri, suierand vorbele cu rautate, tremurand de o manie
stapanita.

! Misit — intermediar, samsar (n.red.).
2 A navlosi — a inchiria un vas de transport (n.red.).

45



Jean Bart

A

Isi dispretuia, 1si ura din ce in ce mai tare tovarasul de viata,
asa de rabdator. Nu-1 mai putea suferi in preajma ei. Se facu bol-
nava si sta zile intregi lancezind in pat. O viata searbada. O plic-
tiseald de moarte. Numai o vaga speranta 1i sustinea incd viata ca
intr-un fir de ata. Astepta in fiecare zi, astepta ceva, o intdmplare
care s-o libereze, sd-i aduca o schimbare in existenta ei cenusie.

Numai doud prietene o vizitau. Una ii aducea, pe fata, romane
de senzatie, si alta, pe ascuns, scrisorile ce-i veneau de la Galati.

Purtarea lui Deliu, desi perfect justificata de el, o irita la dis-
perare. Ea astepta o evadare, pe care el o amana mereu.

Cat avea sa mai tind asemenea viatd? Nu era nicio scapare?
Era condamnata pe vecie?

Cu ce invidie urmarea ea sotiile amploiatilor de la Comisia
Europeand a Dunarii. | se parea ca toate inoata in fericire. Cunos-
cuse si ea in copildrie lumea asta diplomatica. Ce nedreptate stri-
gatoare. Cate femei urate si fara maniere se bucurau de o soarta
fericita. Si ea...

Odata, ancora in port, chiar in fata casei, un vapor militar
rusesc.

Albastriu, elegant, cu alamurile sclipind in bétaia soarelui.
Era bastimentul stationar de la Cospoli, care se oprise in treacat
in Sulina.

Emotionata, Penelopa, din balcon, privea cu binoclul pe pun-
tea vaporului. Si deodata pali. Printre ofiterii care coborau scara
era o femeie blonda, in albastru. I se parea ca seamand cu mica
Natasa, nepoata ambasadorului rus. Stdpanindu-si cu greu bataile
inimii, intrd in casa. li era frica sa nu fie recunoscuta. Ce rusine

daca ar vedea cu cine si-a legat viata!
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Dupa un ceas, avu toate informatiile: era chiar Natasa, mari-
tata cu un ofiter din marina rusa, secund pe stationarul din Cos-
poli, care trecea spre Odessa.

Si Penelopa isi planse amar in ziua aceea soarta ei nenorocita.

*

In timpul acesta cizu, ca o bomba, o scrisoare miraculoasi
din America.

Cu ce satisfactie ascunsa intrase Stamati pe furis in camera ei,
punandu-i scrisoarea deschisa pe masuta de noapte. Ce impresie
avea sa faca intdmplarea asta norocoasa care venea tocmai din
partea familiei lui, pe care ea o dispretuise totdeauna? Putea si el
micar odati sa apara altfel in ochii sotiei lui. {si ascundea bucu-
ria, asteptand efectul scrisorii.

In figura ei neschimbati, Penelopa nu trada nimic din lupta
sufleteasca ce 1i rapise somnul. Amandoi treceau nopti albe, fra-
mantati de ganduri, fara sa-si deschida niciunul inima; fiecare
aparte, in tacere, isi facea planuri si iluzii.

El visa o societate de navigatie cu remorchere, slepuri si ele-
vatoare, din Braila sa impanzeasca toata Dunarea pana la Viena.

Cafencaua avea s-o treaca unui nepot priceput... Pusese el ochii
de mult pe o casa frumoasa in Braila, cu vedere spre Dunare.

Ea visa o vila ascunsa intre chiparosi pe malul Bosforului...

Cum 1 s-ar schimba viata?! Ce-i rezerva oare viitorul? Cine
stie? Presimtea numai o schimbare.

Astepta, arzand de curiozitate; evenimentul anuntat trebuia sa
aduci o prefacere a lucrurilor. In tot cazul, avea desigur sa scape
de mizeria Sulinei. Si, din vreme, exagera vechea ei boald de
nervi si o tuse seacd, pusa pe seama climei umede din Delta.
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Scrisoarea miraculoasad facuse sa inceteze ostilitatile Tn casa
lui Stamati. Daca nu se ajunsese incad la o impacare deplina, era
totusi un armistitiu, o intelegere tacitd. El incepuse s-o castige.
Urmau pregatiri febrile pentru gazduirea Americanului.

S-au cumpadrat covoare, lampi si o garniturd noud de mobila.
Stamati s-a hotarat sa facd un imprumut la Banca Eleno-Romana.

Directorul Xenachi, un tipicar neinduplecat, il primi de data
asta cu surasul pe buze. Foarte culant!, 1i deschise credit fara ni-
ciun gir, in speranta depunerilor ce avea sa le faca la banca fratele
asteptat din America.

! Generos, amabil, intelegitor (n.red.).
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I. PORTRET DE SCRIITOR

JEAN BART & JEAN BART

Jean Bart (1650—1702) a fost un corsar legendar din Dunkerque,
Franta. Un marinar neinfricat, care — pentru tara lui — a participat la
numeroase confruntdri maritime cu englezii si cu olandezii, remar-
candu-se prin curaj, prin demnitate, prin spirit de sacrificiu si prin
ingeniozitate. Pentru faptele sale, Ludovic al XIV-lea I-a ridicat la
rangul de cavaler al ordinului Sfantul Ludovic!.

Sute de ani mai tarziu, un marinar roman — Eugeniu P. Botez —
i adoptd numele, iar indaratul lui isi va construi o carierd
scriitoriceasca.

Biografia literara a lui Jean Bart — Eugeniu P. Botez este una
respectabild, dar nu spectaculoasa. Insi cariera marinareasca — da.

Eugeniu P. Botez (alias Jean Bart) s-a nascut la 28 noiembrie
1874 in Moldova (comuna Burdujeni, judetul Botosani). Fiu de mi-
litar (tatal lui, Panait Botez, era general de brigada si luptator in
Primul Rizboi Mondial), se pregiteste pentru o cariera similara. in
primii ani de scoald (mai exact in clasa a II-a), este elevul lui Ion
Creanga. Face la Iasi doua clase gimnaziale, apoi urmeaza Scoala
fiilor de militari, Scoala de ofiteri din capitala, pe care o termina in
1896, apoi Scoala de aplicatie a marinei de la Galati.

) Capitol realizat de coordonatorul colectiei.
I Cititi mai mult despre acest personaj legendar in volumul lui Mihail
Drumes, Povestiri despre cutezatori (Editura Ion Creanga, Bucuresti, 1989).
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Este intai locotenent, apoi capitan si — in cele din urma — coman-
dor. Urca in ierarhia militara si capata o pozitie influentd. Ia parte la
intemeierea Ligii Navale Romane, devine comandant al porturilor
Cilarasi, Sulina, Constanta, iar la un moment dat indeplineste func-
tia de director general in Ministerul Muncii.

In paralel, isi desfasoara activitatea publicistica si scriitoriceasc:
fondeaza ,,Revista maritima” (1900), publica in presa vremii, cola-
boreaza cu revistele literare (,,Viata romaneasca”, ,,Adevarul literar
si artistic”, ,,Contemporanul”, ,,Pagini literare” etc.).

Scrie mai ales literatura autobiografica si proza, impunand in li-
teratura romana ,,jurnalul de bord” si ,,schita marind”. Dintre toate
volumele (nu foarte numeroase), cel mai cunoscut ramane romanul
Europolis (1933).

Privind retrospectiv, celelalte titluri din urmaétoarea listd par
exercitii pentru scrierea acestui roman care rezista in timp: Jurnal de
bord (volumul de debut, din 1901); Datorii uitate: Documente ome-
nesti. Nuvele (1916); In cusca leului (1916); Printesa Bibita (1923);
In Delti (1925); Peste Ocean. Note dintr-o cdldtorie din America de
Nord (1926); Schite marine din lumea porturilor (1928); Insemndri
si amintiri (1928); Misterul casei din Sararie (1929); O corabie ro-
mdneascd. Nava-scoalda bricul ,, Mircea” (1931); Pe drumuri de apa
(1931). Multe dintre aceste carti au fost reeditate.

Membru corespondent al Academiei Romane, primeste de-a lun-
gul timpului numeroase distinctii si premii literare. Pentru Europolis
ar fi urmat sa ia Premiul National, daca nu ar fi murit pe neasteptate,
la 12 mai 1933, la foarte scurtd vreme dupa ce si-a vazut romanul
tiparit!.

! Sursele informatiilor biobibliografice sunt: Dictionarul General al Lite-
raturii Romane, vol. 1, A-B, Editura Univers Enciclopedic, Bucuresti, 2004,
editat de Academia Romana; Aurel Sasu, Dictionarul biografic al literaturii
romane, vol. I, A-L, Editura Paralela 45, Pitesti, 2006.
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